Il naît en 1935 dans les plus sombres années du stalinisme et est baptisé à 7 mois en même temps que sa mère juive convertie, par un prêtre des catacombes. Il se souviendra longtemps des liturgies célébrées en cachette lors de son enfance, notamment en pleine forêt ! Il est très attiré tout jeune par Dieu ! Travailleur acharné il dévore les œuvres des penseurs religieux russes et celles des Pères de l’Église … Il fait des études de biologie par amour pour les animaux… mais à la fin de ses études, il n’a pas l’autorisation de se présenter à l’examen final et est exclu de l’université parce qu’il fréquente l’Église ! Il se tourne alors vers des études de théologie en prenant des cours par correspondance !

En 1956 Il se marie à Moscou avec une de ses condisciples, Natala Grigorenko. De cette union naîtront deux enfants : Éléna - qui deviendra iconographe - et Mikhaïl…