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RESUME

A la téte d’un «empire» du désert saharien, dont le tableau se précise peu a peu, le jeune prince, qui
est le narrateur, se souvient de son pére, le fondateur de I'empire ; de son affirmation de la nécessité
d’'une autorité absolue ; des lecons (extrémement longtemps déroulées) qu’il donnait & celui qui
devait lui succéder, lui indiquant la meilleure maniére de gouverner les sujets, la morale tout a fait
idéaliste & appliquer lui-méme et a imposer aux autres ; lui enseignant surtout, la nécessaire
soumission totale a Dieu. Or, son pére ayant été assassinég, il lui succéda, mais ne sut pas résister a
I'aspiration a la liberté de ses sujets et a leurs révoltes.

COMMENTAIRE

Nous allons examiner “Citadelle”, méme si Saint-Exupéry s’est moqué du «professeur qui, de ne
point retrouver dans l'ceuvre le mouvement informulable dont elle est issue, I’étudie, découvre son
plan, dégage s’il ne peut trouver des lois internes, et te fabriquer ensuite une ceuvre qui les applique,
et te fait fuir pour ne la point entendre» (150).

Nous nous intéresserons a la genese du texte, a sa forme, a son fond, enfin a I'accueil gu’il a regu.

*

* %

La genése du texte

Employé de “I'Aéropostale”, Saint-Exupéry fut, le 19 octobre 1927, nommé chef d’escale a Cabo
Juby (aujourd’hui Tarfaya), dans le Rio de Oro (le Sahara espagnol). C'était, entre le désert et
l'océan, un arrét obligatoire pour les pilotes qui avaient besoin de sommeil, ou pour leurs avions qui
devaient étre ravitaillés en essence. Il s’y s’occupait d'une piste ou les avions atterrissaient une fois
par semaine, tandis qu’«un voilier le ravitaillait une fois par mois en eau douce» (“’Courrier-Sud”). Si
ce séjour, ou il disposait d'«une baraque adossée au fort espagnol, et, dans cette baraque, d’une
cuvette, d’'un broc d’eau salée, d’'un lit trop court» (‘Terre des hommes”), lui imposa une sorte
d’ascése ; s'il s’enivra de grands espaces ; s’il affronta le rayonnement silencieux du désert et ses
dangers (les tempétes de sable, les orages, les fortes chaleurs et les froids rigoureux) ; s'il en
apprécia la solitude et la magie ; s'il put se divertir en élevant des gazelles et un fennec ou renard des
sables (qui allait lui inspirer le renard du “Petit prince”), il y révéla son sens des responsabilités car il
gagna la confiance des Espagnols et des indigénes qui le surnommaient «le gardien des oiseaux» ; il
porta secours aux pilotes qui avaient di faire des atterrissages forcés dans le désert, et pouvaient
avoir été capturés par des tribus sahraouies et maures entrées en dissidence et qui se langaient dans
des «rezzous» [attaques-surprises en vue de pillages] ; il effectua des atterrissages périlleux au
milieu des dunes, essuya des tirs de rebelles, parvint a se les concilier et a négocier avec elles la
libération de prisonniers qui parfois avaient été torturés et rangonnés.

Il fit part a ses proches d’'impressions contrastées. Dans une lettre a sa sceur, Simone, il se plaignit :
«Quelle vie de moine je méne dans ce coin le plus perdu de toute I'Afrique en plein Sahara espagnol.
Un fort sur la plage, notre baraque s’y adosse, et plus rien pendant des kilomeétres et des kilomeétres.
La mer, a I'heure des marées, nous baigne completement. / J'en ai assez de surveiller le Sahara avec
la patience d’un garde-voie. Si je ne faisais pas quelques courriers sur Casablanca et, plus rarement,
sur Dakar, je deviendrais neurasthénique. Ici je suis un peu désincarné. Je ne me trouve guere. Je
suis comme dans une salle d’attente.» Dans une lettre a Pierre d’Agay, le mari de son autre sceur,
Gabrielle, il indiqua : «Ma mission consiste a entrer en relation avec les tribus maures et a essayer si
possible de faire un voyage en dissidence. Je fais un métier d’aviateur, d’ambassadeur et
d’explorateur.» Dans une lettre a Yvonne de Lestrange, il fit part d'impressions contrastées : «C’est
ainsi que j'aime l'aviation. Quand c’est un métier et pas un sport pour gigolos. Mon métier est ma
seule consolation. La grandeur d’un métier est peut-étre avant tout d’unir des hommes : il n’est qu’un
luxe véritable, et c’est celui des relations humaines. En travaillant pour les seuls biens matériels, nous

2



batissons nous-mémes notre prison. Nous nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre
qui ne procure rien qui vaille de vivre. Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont laissé un godt
durable, si je fais le bilan des heures qui ont compté, a coup sdr, je retrouve celles que nulle fortune
ne m’e(it procurées. [...] Je viens de réussir un petit exploit : passé deux jours et deux nuits avec
onze Maures et un mécanicien, pour sauver un avion. Alertes diverses et graves. Pour la premiere
fois, j'ai entendu siffler des balles sur ma téte. Je connais enfin ce que je suis dans cette ambiance-la
: beaucoup plus calme que les Maures. Mais j'ai aussi compris, ce qui m'avait toujours étonné :
pourquoi Platon (ou Aristote?) place le courage au dernier rang des vertus. Ce n'est pas fait de bien
beaux sentiments : un peu de rage, un peu de vanité, beaucoup d'entétement et un plaisir sportif
vulgaire. Surtout I'exaltation de sa force physique, qui pourtant n'a rien a y voir. On croise les bras sur
sa chemise ouverte et on respire bien. C'est plutdt agréable. Quand c¢a se produit la nuit, il s'y méle le
sentiment d'avoir fait une immense bétise. Jamais plus je n‘admirerai un homme qui ne serait que
courageux.»

Comme il avait, dans le désert, sans cesse «emmagasiné» des réflexions sérieuses, dées 1936, il
écrivit un texte d’'une douzaine de pages intitulé “’Le caid”” [mot arabe qui signifie «celui qui conduit»],
un poéme bucolique qui s’ouvrait sur cet alexandrin : «J’étais seigneur berbere et je rentrais chez
moi» ; qui évoquait des décapitations, et était entrecoupé de digressions sur les femmes. Il fut alors,
par les amis auquel il le fit lire (dont Pierre Drieu La Rochelle) unanimement incité a se détourner d’un
lyrisme qui leur semblait d’un insupportable archaisme, et il interrompit sa rédaction.

Cependant, quand en 1940, la France fut envahie par 'Allemagne, et subit un immense traumatisme,
se trouvant, au mois d’aolt, a Agay, chez sa sceur, Gabrielle, il reprit la rédaction de son livre auquel
(peut-étre parce que le mot «caid» désigne aussi, en francais familier, un chef de bande dans la
pegre) il donna un autre titre : “'Citadelle”, en étant a la fois fidéle et infidéle au projet initial car, sous
le coup du conflit mondial qui n’avait fait que rendre plus aigué a ses yeux la nécessité de réarmer les
consciences, il le fit s’infléchir de fagon décisive.

En septembre, il arpenta la France ; il se rendit a Vichy ou Pétain l'aurait recu en audience ; |l
rencontra Gaston Gallimard a Villalier, pres de Carcassonne, lui montrant 'ébauche de ‘Pilote de
guerre” et le manuscrit de “Citadelle”. A la mi-octobre, il alla voir & Saint-Amour, dans le Jura, Léon
Werth, qui s’y était réfugié ; il lui lut quelques pages de son manuscrit dont il avait alors écrit quinze
textes, et son ami lui indiqua que, a son avis, il faisait fausse route.

Mais il y travailla encore durant sa convalescence en Californie.

Ensuite, malheureux dans son exil new-yorkais, angoissé par son inactivité au milieu de la tourmente
de I'Histoire, ayant le sentiment que la victoire des Alliés, désormais probable, préparait un monde qui
ne le satisfaisait pas, «un monde capable de produire des pianos a la chaine, mais incapable de
susciter un pianiste», terrifié par cette «civilisation du téléphone» qu'il pressentait et exécrait, il
continua d’écrire "Citadelle”.

Comme, en ao(t 1943, a Alger, il fut interdit de vol par les autorités militaires états-uniennes, alors
qu’il était hébergé par son ami, le docteur Georges Pelissier, il se consacra plus activement a son
livre. Nelly de Vogué l'ayant rejoint, il lui demanda de lire sur le champ les 500 pages qu'’il avait écrites
et de lui donner son avis ; ils eurent alors de nombreuses discussions a propos du livre et méme sur
le choix du meilleur traducteur anglais. En septembre, son ami Léon Wencelius arriva de New York
avec une belle valise de cuir contenant les feuillets de “Citadelle” que Consuelo lui avait fait parvenir
a la suite de sa demande.

Ayant été de nouveau autorisé a voler, en juin 1944, il rejoignit le groupe 2/33 & Alghero (Sardaigne)
laissant sa valise & Georges Pélisssier.

A ceux qui I'interrogeaient sur la date de parution de cette ceuvre, il répondait en riant : «Je n’aurai
jamais fini... C’est mon ceuvre posthume». C’est ce qui s’est effectivement produit. Sa mort 'empécha
de terminer son livre. En 1945, Georges Pélissier remit la valise & Nelly de Vogié qui s’employa a
combiner des pages dactylographiées, d’autres dictées au dictaphone, d’autres couvertes d’'une
écriture difficilement lisible.

*

* %



LA FORME DU LIVRE

On apprit par Pierre Chevrier (pseudonyme de Nelly de Voglié) que Saint-Exupéry ambitionnait de
délivrer un «long poéme» en prose. En effet, ayant voulu accorder a son souffle un libre déploiement,
il produisit un texte qui excéde les communes mesures tout en ne soutenant aucune intrigue, ce pave
énorme, quasiment impénétrable, constituant, a lui seul, en nombre de pages, la moitié de I'ensemble
de son ceuvre. Et il fit définir, par son personnage du pere, qui sera appelé ci-aprés «le vieux Caid»,
ces hautes exigences : «Le poéme lui-méme n'est ni cadeau ni provision mais ascension de toi-
méme.» (183) - «Le poeme est beau pour des raisons qui ne sont point de la logique puisque d’un
autre étage. Et d’autant plus pathétique qu'il t’établit mieux dans I’étendue. Car il est un son a tirer de
toi et que tu peux rendre mais non toujours de la méme qualité.» (123) - «Limage du poeme ne
réside ni dans I’étoile ni dans le chiffre sept ni dans la fontaine, mais dans le seul nceud que je
compose en obligeant mes sept étoiles de se baigner dans la fontaine.» (63) - «L’embellissement du
poéme fait retentir le cceur des hommes» (65).

D’autre part, Saint-Exupéry ambitionnait aussi d’écrire «une bible». Et “Citadelle” est effectivement
un chant lyrique a résonance et a couleur bibligues (en particulier, celle du ‘Livre de I'Ecclésiaste”),
déployant d’ailleurs des paraboles. De ce fait, s'imposent une tonalité d’ancienneté, un style
curieusement anachronique, une tenue affichée de la langue.

On remarque :

-Des mots recherchés : «s’abatardir» (6, 32, 96, 97, 149, 206) - «ablutions» (1) - «académie» (9 — au
sens de «aspect du corps nu») - «ahan» (88) - «aiguiere» (5, 50, 95) - «béatitude» (112) - «bigle» (78,
95, 194, 199 : «bigle de jambes» !, 208) - «blettir» (7) - «brimade» (95) - «calfat» (5 - en fait, le mot
est impropre) - «cérémonial» (125, 146, 170, 186) - «chancre» (208) - «charroi» (26, 39, 44, 90, 136,
137, 147, 150, 156, 180, 188, 206 - il semble que le mot était, pour Saint-Exupéry, synonyme
d’'«expression de I'émotion» : il voulait un langage ou «les hommes puissent charrier leurs
mouvements intérieurs», 101) - «chasuble» (194) - «chemineau» (50, 58, 157) - «chétif et malvenu»
(17) - «circonvenir» (212) - «cloaque» (68) - «commerce» (219 - au sens de «relations entre
personnes») - «concussion» (212) - «cornette» (70) - «créance» (170) - «disparate» habituellement
employé comme adjectif (on trouve ici «les spectacles disparates du jour», 112, «une matiére
disparate», 158) mais aussi employé comme nom : «le disparate du monde», 18 - «le disparate de
mon épogue», 20 - «le disparate d’alentour», 20 - «le disparate présent», 20 - «le disparate», 22 - «ce
disparate de statues», 114 - il faut «dégager le palais du disparate des matériaux» (13, 219) -
«dispos» (156) - «dogme» (136) - «ductile» (96) - «élixir» (6) - «élytre» (45) - «enluminures» (1) -
«entrailles» (11, 79, 112, 215) - «équité» (47) - «éructations» (183) - «flagornerie» (174) - «froment»
(95) - «gardes-chiourme» (103) - «genese» (147) - «gedle» (139) - «gésine» (108) - «gestation» (161)
- «grabat» (139) - «hardes» (28) - khommes d’armes» (28, 68, 78) - «ignominie» (174) - «jarre» (1) -
«ladre» (65, 196) - «ladrerie» (196) - «lustrage» de la ville (180) - «lustrer les ustensiles» (219) -
«madrépores» (68) - «magnificence» (13) - «mangeoire» (11, 118) - «magnificence» (11) - «maitres
couples» (4) - «matrice» (97) - «nécropole» (205) - «ordonnances» (147) - «ossuaire» (65) -
«ostentatoire» (1) - «perpétuement» (39) - «pusillanime» (1) - «rébus» (157) - «rédempteur» (206) -
«sarcophage» (1) - «sceptre» (170) - «sébile» (1, 26) - «séditieux» (208) - «semoncer» (175) -
«sollicitude» (1) - «soudard» (157) - «sourdre» (30, 108) - «spoliation» (1) - «stupre» (211) -
«syllogisme» (117) - «visceres» (156) - «visitation» (161).

-Des mots employés dans des sens particuliers : «allaitement» (108) - «avare» («la nourriture est
avare», 210) - «baliverne» au singulier (80), au pluriel (137) - «coexister a» (142) - «concilié» (au
sens de «mis d’accord» : 174, 206) - «s’échanger» (15, 60, 108 ; le mot semble signifier «se changer,
se transformer») - «provisions» (6, 14, 16, 50 - le mot, gqu’on trouve aussi dans “Pilote de guerre”,
est employé pour désigner ce qui ailleurs est appelé «biens matériels», 63).

-Des inadvertances souvent signalées ici par I'habituel «sic».

-Des tours archaiques : «avare» au sens de «rare» (50, 70, 73, 210) - «avoir barre sur» quelgu’un
(108, 170) - «obliger de» (11,95) - «ils ne prirent point attention & moi» (6) - «infidele de mourir» (6) -
«Sache de Dieu, quand tu viens dans Son Temple, quil ne te juge plus, mais te recoit» (58) - «lls sont
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beaux en le diamant [...] les pierres sont belles en le temple [...] I'arbre est beau en le domaine [...]
le fleuve est beau en lI'empire.» (88) - «Ni le tyran, ni l'usurier n‘ont qualité pour absorber les
hommes» (90) - «ll n’est point de toi de» faire quelque chose (96, 175) - «Me suffit certes du
cérémonial d’une féte» (108) - 'emploi de «consommer» au sens de «mener une chose au terme de
son accomplissement» («lls consommaient donc les vieilles constructions», 64) - de «connaitre» a la
place de «savoir» (65, 66, 78, 80, 104, 122, 124, 147, 157, 161, 173, 174, 209, 215) - d'«enseigner»
quelqu’un (157, 194, 219) - de «renoncer» qui est pronominal (60) ou devient transitif direct: «ta
fortune [...] la renoncer» (190).

Sont systématiques :

-Les relances introduites par la conjonction «et».

-L’emploi de «point» a la place de «pas», a quelques exceptions pres.

-L’emploi d’«a cause que» (60, 78, 150, 180, 191, 206, 208, 212, 219).

-L’emploi des relatifs «lequel», «laquelle», «lesquels», «lesquelles», a la place des formes plus
simples, comme on le fait dans la langue juridigue ou administrative ; ce qui ne va pas sans des
maladresses : «C’est toi, lequel me prétendais mépriser.» (134).

-L’emploi de ce passé simple: «churent» (156) ; de [limparfait du subjonctif: «des

gouverneurs et des généraux qui ne se pussent I'un l'autre tolérer» (15) - «tu n‘eusses su me dire»
(21) - «ll a bien fallu que je me sevrasse d’un commerce qui procure seul les plaisirs du coeur» (219).
-L’antéposition du pronom personnel complément : «ils me vinrent trouver» (15) - «des gouverneurs et
des généraux qui ne se pussent l'un l'autre tolérer» (15) - «pour que tous les hommes s’y puissent
rejoindre» (17) - «La nourriture qu’elle recoit, elle la doit changer en grace et en lumiére.» (23) -
«L’empire ne le peut point léser» (55) - «tu te peux installer» (64) - le «voyage qui te doit changer»
(68) - «Les mots te doivent exprimer.» (70) - «ce poids de muscles nous peut écraser» (78) -
«fontaines te puissent enchanter» (81) - «s’irait méler a la glace» (97) - «je t'en voudrais consoler»
(108) - «te puisse incendier» (108) - «te puisse prendre au coeur» (108) - «ce qui te peut faire mourir»
(122) - «lequel me prétendais mépriser.» (134) - «tu me veux effacer le nez» (134) - «tu me peux
dessiner un tapis bariolé» (134) - «tu me veux parler» (136) - «mon esprit le peut lire» (142) - «tu le
prétends favoriser» (145) - «ne se point remarquer» (146) - «s’il te pouvait venir a l'idée» (146) - «ne
la point entendre» (150) - «tu me puisses étonner [...] tu me puisses agiter» (150) - «Je mirai
soumettre» (170) - «on le prétend contredire» (174) - «La graine se pourrait contempler et se dire...»
(183) - «le poeéme me peut émouvoir» (183) - «le mieux portant [...] s’ira, ce soir, si nul ne le retient,
plonger dans la mer.» (184) - «Tu te veux considéré et honoré pour toi-méme» (188) - «Je te veux
sauver de la mort» (194) - «Me faut me la montrer» (194) - «tu leur veux fournir des esclaves» (194) -
- «Je mirai, réfléchissant sur la vertu des relations entre les pierres...» (206).
-Des ellipses : «Me pardonne Dieu» (32) - «Avare non point celui qui ne se ruine pas en présents»
(63) - «afin que créte d’étoiles ait pour toi sa pleine tentation» (81) - «Fidéle a toi-méme n’est point
difficile» (108) - «Ce méme qui ne tremble pas» (108) - «Me suffit certes du cérémonial d’'une féte»
(108) - «il en fait armée et capitaines et infidélité a I'empire et dureté de la discipline et mort par la soif
dans le désert» (123) - «Ne m'intéresse point de soumettre» (142) - «ils étaient chemin le plus court»
(157) - «Me faut accepter l'arbre entier» (180) - «Ne faut pas que la mer dévore le navire» (180) -
«Faut que je sois..» (180) - «N’est rien a espérer si te voila aveugle» (188) - «Nage sans rivage et qui
tourne en rond» (188) - «M’importe donc que ton Dieu...» (190) - «Sont venus tes historiens, tes
logiciens et tes critiques. Ont considéré les matériaux et, de ne rien lire au travers, t'ont conseillé d’en
jouir.» (190) - «Me vint donc de méditer» (191) - «Te suffit de te reculer et d’accélérer le pendule des
jours» (192) - «Importe que le ciseleur ciséle I'argent sans se distraire» (192) - «N’en aimeront pas
moins leurs planches et leurs clous [...] ceux qui...» (192) - «Point n’est surprenant que...» (194) -
«Si alors je te veux sauver de la mort suffit que je tinvente un empire spirituel» (194) - «<Me faut me la
montrer» (194) - «Ne te suffit point de donner. EGt fallu batir celui qui recoit.» (194) - «M’importait que
tu juges...» (201) - «Car je vois conditions ou ils voient litige» (206) - «Si je désire te gouverner [...]
faut bien que je construise...» (208) - «Se peut que la maladie te tourmente [...] Se peut qu’a la facon
d’une femme tu considéres les secrets...» (210) - «Me revint voir ce prophéte» (211) - «S’agit la du
premier chainon» (219) - «Mais ne faut pas non plus que...» (219) - «graine qui de la terre tire des
branchages pour soleil» (219).




-Des inversions : «Ne signifie rien pour lui le bonheur [...] non plus ne signifie rien l'intérét» (68) -
«Pour que soit un arbre fleuri» (80) - «Se brouillent quand l'usure les défait les pages du livre» (97) -
«Tu la reconnaitras cette pente qui va vers demain a ses effets irrésistibles.» (117) - «Je te montrerai
un paysage qui te fera mon ami devenir.» (137) - «Les hommes les uns des autres différaient.» (147)
- «Sont absolues les différences» (147) - «Me colonisait ce champ car je consentais au détour» (148)
- «Pauvres je les ai toujours trouvés ceux qui ne savaient plus de quoi ils étaient solidaires.» (175) -
«Me plait le pére qui, son fils ayant péché, s’en attribue a soi [redoublement inutile !] le déshonneurs
(175) - «Peu riches en vérités sont tes joies tirées de tes digestions.» (184) - «<Mélancolique j'étais car
je me tourmentai a propos des hommes.» (184) - «Ceux-la ne savent point attendre [...] car leur est
ennemi le temps qui répare le désir» (186) - «Point ne sont de la méme essence l'acceptation du
risque de mort et I'acceptation de la mort» (190) - «commenceront les bétes de mettre en branle...»
(215).

Ces formulations concouraient a 'emphase, a la solennité d’'un style lourd et majestueux.

Il est caractérisé par d’amples phrases :

-«Car le pouvoir s’il est amour de la domination, je le juge ambition stupide. Mais s'il est acte de
créateur et exercice de la création, sl va contre la pente naturelle qui est que se mélangent les
matériaux , que se fondent les glaciers en mare, que s’effritent les temples contre le temps, que se
disperse en molle tiédeur la chaleur du soleil, que se brouillent quand l'usure les défait les pages du
livre, que se confondent et s’abatardissent les langages, que s’égalisent les puissances, que
s’équilibrent les efforts et que toute construction née du nceud divin qui noue les choses se rompe en
somme incohérente, alors ce pouvoir je le célébre.» (96).

-«De méme ceux-la qui d’avoir connu que les relations de mots contraignantes te soumettent & mon
poéme, que les structures contraignantes te soumettent a la sculpture de mon sculpteur, que les
relations contraignantes entre les notes de la guitare te soumettent a I'’émotion du guitariste, croyant
que le pouvoir réside dans les mots du poéme, les matériaux de la sculpture, les notes de la guitare,
te les agitent dans un désordre inextricable et, de n’y point retrouver ce pouvoir, puisqu’il n’y réside
point, exagérent, pour se faire entendre, leur tintamarre, charriant au plus en toi I'’émotion que tu
tireras d’'une pile de vaisselle qui se brise, laquelle d’abord est de qualité discutable, laquelle ensuite
est de discutable pouvoir, et serait autrement efficace, te régissant, te gouvernant, te provoguant
autrement mieux, si tu la tirais de la pesanteur de mon gendarme, quand il t’écrase l'orteil.» (209).

Les phrases sont si amples qu’elles restent parfois inachevées :

-«Sachant d’abord et avant tout que je n’atteindrai point ainsi une vérité absolue et démontrable et
susceptible de convaincre mes adversaires, mais une image contenant un homme en puissance et
favorisant ce qui de ’'homme me parait noble, en soumettant a ce principe tous les autres.» (142).
-«Mais le jeu de mes incidentes et les inflexions de mes verbes, et le souffle de mes périodes et
I’action sur les compléments, et les échos et les retours, toute cette danse que tu danseras et qui,
une fois dansée, aura charrié en l'autre ce que tu prétendais saisir.» (149).

La volonté de Saint-Exupéry d’écrire «un long poeme en prose» se manifesta aussi par le recours a
différents effets de style :

-Des accumulations :

-«La féte est couronnement des préparatifs de la féte, la féte est sommet de montagne apres
I'ascension, la féte est capture du diamant quand il est permis de le dégager de la terre, la féte est
victoire couronnant la guerre, la féte est premier repas du malade dans le premier jour de sa guérison,
la féte est promesse de I'amour quand elle baisse les yeux si tu lui parles...» (112).

-«Tu n’as rien a attendre d’'une cathédrale sans architecture, d’une année sans fétes, d’un visage
sans proportions, d’'une armée sans réeglements, ni d’une patrie sans coutumes.» (125).




-«L’homme étant celui qui ne vaut que dans un champ de forces, 'homme étant celui qui ne
communique qu’a travers les dieux qu’l se congoit et qui gouvernent lui et les autres, ’'homme étant
celui qui ne trouve de joie qu’a s’échanger par sa création, ’'homme étant celui qui ne meurt heureux
que sl se délegue, 'homme étant celui qu’épuisent les provisions, et pour qui est pathétique tout
ensemble montré, 'homme étant celui qui cherche a connaitre et s’enivre s’il trouve, ’'homme étant
aussi celui qui... » (141).

-«Le champ de forces qui te fonde et te fait ainsi te mouvoir et éprouvant et pensant et aimant et
plaignant et haissant de cette facon» (146).

-«J’étudiai donc les livres des princes, les ordonnances édictées aux empires, les rites des
religions diverses, les cérémonials des funérailles, des mariages et des naissances, ceux de mon
peuple et ceux des autres peuples, ceux du présent et ceux du passé.» (147).

-«ll ne s’agit ni de ton repas, ni de ta priére, ni de ton labour, ni de ton enfant, ni de ta féte auprés
des tiens, ni de l'objet dont tu honores ta maison, car ils ne sont que conditions, voie et passage.»
(192).

-«Chaque battement de ton cceur, chaque souffrance, chaque désir, chague mélancolie du soir,
chaque repas, chaque effort de travail, chaque sourire, chaque lassitude au fil des jours, chaque
réveil, chaque douceur de t’endormir, ont sens du dieu qui se lit au travers.» (192).

-«Mais les pillards de caravanes puis les hasards de l’'existence, et les guerres entre les empires
et les tempétes, et les naufrages, et les ruines, et les deuils, et les métiers pour vivre ballottérent
celui-la des années durant, comme un tonneau de mer, le repoussant de jardin en jardin, jusqu’aux
confins du monde.» (219)

-Des antithéses et des paradoxes qui frisent parfois le sophisme :

-La litanie des «aspirations essentielles» (141) : «Celle de la liberté et celle de la discipline. Celle
du pain pour les enfants et celle du sacrifice du pain. Celle de la science qui examine et celle du
respect qui accepte et fonde. Celle des hiérarchies qui divinise et celle du partage qui distribue. Celle
du temps qui permet la méditation et celle du travail qui remplit le temps. Celle de I'amour par |'esprit
qui chatie la chair et grandit 'homme, et celle de la pitié qui panse la chair. Celle de l'avenir a
construire et celle du passé a sauver. Celle de la guerre qui plante les graines, et celle de la paix qui
les récolte.» (14).

-«La vertu c’est la perfection dans I’état dhomme et non lI'absence de défauts. [...] Le vice
n’est que puissance sans emploi.» (16).

-«Tu cherches la paix et la guerre, les régles du jeu pour jouir du jeu et la liberté pour jouir de toi-
méme. L'opulence pour t'en satisfaire et le sacrifice pour t'y trouver. La conquéte des provisions pour
la conquéte et la jouissance des provisions pour les provisions. La sainteté pour la clarté de ton esprit
et les victoires de la chair pour le luxe de ton intelligence et de tes sens. La ferveur de ton foyer et la
ferveur dans I'évasion. La charité a I'égard des blessures, et la blessure de lindividu a I'égard de
I'hnomme. L'amour construit dans la fidélité imposée, et la découverte de I'amour hors de la fidélité.
L'égalité dans la justice, et Iinégalité dans I'ascension.» (21).

-«La priére est fertile autant que Dieu ne répond pas.» (50).

-A «un spectacle disparate de foire» est opposée «basilique construite» (96).

-«Je donne le gouvernement de I'empire & celui-la qui croit au diable. Car, depuis le temps qu’on
le perfectionne, il débrouille assez bien I'obscur comportement des hommes. Mais certes le diable ne
sert de rien pour expliquer des relations entre des lignes.» (104).

-«Qu’est-ce quun diamant s’il n'est point de gangue dure a creuser, et qui le cache? Qu’est-ce
qu’un retour s’il n’est point d’absence. Qu’est-ce que la fidélité sl n’est point de tentation?» (118).

-«Comme si équivalait a I'amour du cédre la destruction de I'olivier. [...] Car vivifier le cedre ce
n’est point détruire I'olivier ni refuser 'odeur des roses.» (118).

-«ll ne me parait point absurde de chercher dans la qualité de mes contraintes la qualité de ma
liberté. / Comme dans la qualité du courage de ’'homme en guerre, la qualité de son amour. / Comme
dans la qualité de ses privations, la qualité de son luxe. / Comme dans la qualité de son acceptation
de la mort, la qualité de ses joies dans la vie. / Comme dans la qualité de sa hiérarchie, la qualité de
son égalité que je dirai alliance. / Comme dans la qualité de son refus des biens, la qualité de son
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usage des mémes hiens. / Comme dans la qualité de sa soumission totale a I'empire, la qualité de sa
dignité individuelle.» (145).

-«Si je déroule un temps plus lent que celui qui mdrit ton seigle, et te fais ainsi vieux de mille
années ou jeune d’une heure» (202).

-«Il en est de ma contrainte qui est condition de ma liberté, ou de mes régles contre I'amour qui
sont conditions de I'amour ou de mon ennemi bien-aimé qui est condition de moi-méme, car le navire
n’aurait point de forme sans la mer.» (206).

-«Il est bon que la vertu soit offerte comme un état de perfection parfaitement souhaitable et
réalisable. Et que soit concu 'homme vertueux, bien quil ne puisse exister, d’abord parce que
I’homme est infirme, ensuite parce que la perfection absolue, ou qu’elle réside, entraine la mort. Mais
il est bon que la direction prenne figure de but.» (211).

-«Si j’ai versé le sang, c’est pour établir non ma dureté mais ma clémence.» (211).

-Des hyperboles :

-«Celui qui interroge, ce qu’l cherche d’abord c’est I'abime.» (2).

-«Préte-moi un copeau [?] de ton manteau que j'y rassemble mes guerriers et mes laboureurs
et mes savants et mes époux et mes épouses et jusqu’aux enfants qui pleurent...» (15).

-Des juges «avaient condamné cent mille a mort» (42).

-«Pour donner a la courtisane il faudrait étre plus riche qu’un roi.» (63).

-«Dans ce puits sans fond, tu peux verser le chargement de mille caravanes d’or sans avoir
commencé de donner.» (63).

-«Une seule pensée (si elle croit comme une herbe folle que nul ennemi n’équilibre), devient
mensonge et dévore le monde.» (70).

-La création d'«une géométrie» «suscite I'armée de dix mille commentateurs.» (78).

-«On ne meurt point pour le signe mais pour la caution du signe. Laquelle impose, si tu veux
I’'exprimer ou commencer de I'exprimer, le poids des livres de toutes les bibliothéques de la terre.»
(81).

-La citadelle a «des tours qui dominent les sables» (90) dont «la plus haute est trempée dans
les étoiles» (44).

-«Un régicide» ayant «installé d’'emblée dans I'éternité» (1) le vieux Caid, il «devint montagne
et barra I'horizon des hommes.» (97).

-«Le mot liberté sonnait plus pur que le clairon.» (97).

-«Batir des cachots pour y enfermer son peuple entier.» (100).

-Le vieux Caid dit a «la sentinelle» : «Tout se noue en toi et s’y dénoue.» (108).

-Entre deux amants, «si I'un parle et si l'autre ferme les yeux, c’est I'univers qui va changer.»
(108).

-Est envisagé «que le poeme, par miracle, te puisse incendier.» (108).

-Le «sauvage» auquel la «culture» est inoculée ne peut devenir qu’«un détritus», tandis qu’«il
était grand et noble et pur dans lignorance» (149 - on peut y voir la nette expression d’un véritable
racisme !).

-Le puits d’El Ksour n’est qu’un «trou d’aiguille.» (156).

-La ville enfermée dans ses remparts est «un monstre informulable qui ne possede rien en
commun avec les peuplades de la terre.» (157).

-«La vaniteuse [...] est semblable a un four crématoire.» (170 - c’était vraiment malvenu a
cette époque !).

-Le vieux Caid affirme : «Me faut accepter [...] l'effort des dix mille mauvais sculpteurs, pour
I'apparition d’un seul qui compte.» (180).

-«Je me fais blé au-dela du labour, homme au-dela de /'enfant, fontaine au-dela du désert,
diamant au-dela de la sueur.» (188).

-«Sur le plateau désert entre le granit et les étoiles», on découvre «la jeune plante poussée
[...] semblable & un réveil, et fragile et menacée, mais lourde d’un pouvoir qui se distribuera au long
des siécles.» (202).

-«Dans la nécropole la plus morte, il est encore le veilleur de nuit qui déambule.» (205).



-Le vieux Caid aurait le «pouvoir de délivrer, rien gu’en soufflant sa graine, une forét de cedres
victorieuse, mais non dans l'instant [ah ! tout de méme !].» (208).

-Des maximes, des aphorismes, des formules lapidaires et définitives, des propositions courtes et
denses, cherchant a dire le maximum en un minimum de mots :

-«L’absence d’'une seule étoile suffit pour culbuter une caravane sur sa route aussi sirement
qu’une embuscade.» (1).

-«L’essentiel du cierge n’est point la cire qui laisse des traces, mais la lumiére.» (1).

-«Le chagrin est toujours fait du temps qui coule et n’a point formé son fruit.» (6).

-«Vaine est lllusion des sédentaires qui croient pouvoir habiter en paix leur demeure car toute
demeure est menacée.» (7).

-«Le bonheur n’est que chaleur des actes et contentement de la création.» (7).

-«Quiconque abaisse, disait mon pére, c’est quil est bas.» (8).

-«La guerre est chose difficile quand elle n’est plus pente naturelle ni expression d’un désir.»
(15).

-«Il n’est ni sagesse, ni calcul, ni science de lI'eau quand elle dissout les digues et engloutit les
villes des hommes.» (15).

-«Quand la moisissure prend dans le blé, cherche-la en dehors du blé, change-le de grenier.»
(15).

-«La vertu c’est la perfection dans |'état d’homme et non l'absence de défauts. [...] Le vice
n’est que puissance sans emploi.» (16).

-«Il n’est de science que de ce qui se répéte.» (20 - et les répétitions abondent !).

-«|l est vain et illusoire de s’occuper de l'avenir. La seule opération valable est d’exprimer le
monde présent. Exprimer c’est batir avec le disparate présent le visage un [sic] qui le domine, c’est
créer le silence avec les pierres.» (20).

-«D'autant plus durable I'arbre qu'il organisera mieux les sucs de la terre. D'autant plus
durable ton empire qu'il absorbera mieux ce qui de toi se propose. Et vains sont les remparts de pierre
quand ils ne sont plus qu'écailles d'un mort.» (21).

-«Mauvais, quand le cceur I'emporte sur I'dme. Quand le sentiment I'emporte sur l'esprit.» (23).

-«Hors I’échange, il n’est que racornissement.» (25).

-«C’est de linjustice du choix que nait la vie.» (28).

-«Il n’est point d’aventure si je ne my engage.» (31).

-«Toute dorure s’écaille.» (32).

-«Chacun [...] sauve sa forme et son essence car il est la un capital inestimable qu’l ne
convient point d’abatardir.» (32).

-«La seule estime qui vaille est I'estime d’un ennemi. Et I'estime des amis ne vaut que s’ils
dominent leur reconnaissance et leurs remerciements et tous leurs mouvements vulgaires.» (32).

-«Ce sont les silex et les ronces qui nourrissent 'amour.» (50).

-«L’amour n’est par essence que soif d’amour.» (50).

-«Les outres pleines d’air ne créent que du vent.» (78).

-«On ne meurt point pour le signe mais pour la caution du signe.» (81).

-«Ta pyramide n’a point de sens si elle ne s’achéve en Dieu.» (90).

-«Seul vaut ce qui a coté du temps aux hommes, comme du temple.» (95).

-«Se trompent ceux-la qui cherchent a plaire. Et pour plaire se font malléables et ductiles. Et
répondent d’avance aux désirs. Et trahissent en toute chose afin d’étre comme on les souhaite.» (96).

-«Qui s’ennuie pense a manger.» (108 - une confidence?).

-«La fidélité c’est d'étre fidéle a soi-méme.» (108).

-«Qui aime le bien, est indulgent au mal.» «Qui aime la force, est indulgent a la faiblesse.»
(118).

-«Plante au cceur d’un peuple I'amour du voilier et il te drainera toutes les ferveurs de ton
territoire pour les changer en voiles.» (118).

-«Le disparu, si I'on vénére sa mémoire, est plus présent et plus puissant que le vivant.» (121).

-«Toute la vie est naissance. Et I'on s’adopte tel que I'on est.» (126).



-«Le regret de I'amour c’est toujours I'amour.» (126).

-«L’ennui [...] est basilique construite.» (126).

-«Il n’est ni amours ni haines qui se ressemblent.» (147 - assertion hautement contestable !).

-«Qui s’oppose a toi, t'ouvre le chemin de son caeur, comme a ton épée celui de sa chair et tu
peux espérer le vaincre, I'aimer ou en mourir, mais que peux-tu contre qui tignore?» (157).

-«La vie est toujours en équilibre avec le monde.» (157).

-«Le cuir du caiman ne protége rien si la béte est morte.» (157- of course !).

-«Le rempart véritable est en toi.» (158).

-«Le lion est sans carapace mais son coup de patte va comme |’éclair.» (158).

-«ll n’est point de cathédrale sans cérémonial des pierres. / Et il n’est point d’amour sans
cérémonial en vue de I'amour.» (170).

-«Tu es malheureux, faute d’agir car la marche seule est exaltante.» (174).

-«Le vase certes est le plus urgent, mais c’est la liqueur qui fait son prix.» (174).

-«Si tu cries fort, c’est que ton langage est insuffisant et que tu cherches a couvrir les voix des
autres.» (174).

-«La colére ne rend pas aveugle : elle nait d’étre aveugle.» (174).

-«Si tu refuses d’étre responsable des défaites, tu ne le seras point des victoires.» (175).

-«Si la mer est condition du navire, il est cependant des navires qui sont dévorés par la mer.»
(180).

-«ll n’est rien qui soit tien puisque tu mourras.» (184 - assertion hautement contestable !).

-«Car il n’est point de provisions et, qui cesse de croitre, meurt.» (192).

-«Qui meurt de soif fait des pas de réve vers les fontaines.» (199).

-«Celui-la qui se plaint que le monde lui a manqué, c'est qu'il a manqué au monde.» (200).

-«La conscience grossiére exige beaucoup de bruit alors que les oreilles déja sont informées.»
(201 : curieuse déconnexion neurologique !).

-«Une guerre sans merci est condition de la paix, abandonnant sur le chemin des morts qui
sont condition de la vie.» (206)

-«Te procure plus de joie de gravir le pic élevé que la colline ronde. De vaincre un adversaire
qui te résiste, que tel benét qui ne se défend point.» (211).

-«Le temple existe par chacune des pierres. » (175) - «Quand le temple est bati, je vois le
temple, non les pierres.» (213).

On trouve aussi d’assez plaisantes tautologies :

-«La paix, je ne puis I'établir que si je fonde la paix.» (17).

-«Pour que soit un arbre fleuri, il faut d’abord que soit un arbre et pour que soit un homme heureux, il
faut d’abord que soit un homme.» (80).

-«Les hommes cherchent ce qu'ils cherchent et courent ce qu’ils courent» (80).

-«La vie, c’est ce qui est» (81).

-«Ce n’est point étre libre que de n’étre pas.» ((95).

-Le vieux Caid demande a son fils : «Ne ménage point tes critiques par crainte de me blesser dans
ma vanité car il n’est point en moi de vanité.», et ajoute : «ll n’est point en moi de modestie.» (129).
-«La raison d’aimer, c’est I'amour» (137).

Surtout, dans “Citadelle”, Saint-Exupéry, se tenant a mi-chemin entre I'expression de la pensée
discursive et celle de I'imagination, préférant qualifier plutét que nommer, fit éclater de nombreuses
images. On peut distinguer :
-Des comparaisons :

-Le sourire de la jeune captive «était vent sur une riviére, trace d’'un songe, sillage d’un cygne»
(2).

-Les chameliers, découvrant qu'un puits a disparu, sont, «autour de I|’étroit orifice, comme
autour du cordon ombilical rompu, hommes et bétes s’étaient en vain agglutinés pour recevoir du
ventre de la terre I'eau de leur sang.» (1).
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-La caravane est «semblable a l'insecte épinglé vivant et qui, dans le tremblement de la mort,
a répandu autour de lui la soie, le pollen et I'or de ses ailes» (1).

-La femme attachée nue dans le désert «tordait ses bras comme un sarment qui déja craque
dans lincendie» (1).

-«Je rétablis les hiérarchies la ou les hommes se rassemblaient comme les eaux, une fois
gu’elles se sont mélées dans la mare» (3).

-Le jeune Caid se proméne «dans le delta du soir, ou tout se défait.» (6).

-«lIl arrive que Dieu, semblable au moissonneur, fauche des fleurs mélées a lI'orge mdre.» (6).

-Les hommes sont «<comme enivrés par la liqueur du jour naissant» (7).

-«Les femmes aux longs voiles de couleur fuiront effrayées comme un troupeau de biches
agiles.» (7).

-«Mon camp se fermait comme un poing.» (7).

-La citadelle est «irréductible comme une tour et permanente comme une étrave.» (7).

-«La racaille n’émergeait de ces profondeurs spongieuses que pour s’injurier dune voix usée
et sans colére véritable, a la facon des bulles molles qui éclatent, réguliéres, a la surface des marais.»
(8).

-Les pauvres «mettent tout en commun» comme «les chacals autour d’une charogne» (8).

-«Les images meurent comme les plantes quand leur pouvoir s’est usé et qu’elles ne sont plus
gue matériaux morts pres de se disperser, et humus pour plantes nouvelles.» (13).

-«Ces larmes du petit enfant, si elles t'émeuvent, sont lucarne ouverte sur la pleine mer.» (14).

-«La tour, la cité ou I'’empire grandissent comme l'arbre.» (15).

-Le Caid reproche a ses généraux : «Votre armée est semblable & une mer qui ne péserait
point contre sa digue. Vous étes une pate sans levain. Une terre sans graine. Une foule sans
souhaits.» (15).

-«Le temple inutile [...] est semblable a un cellier du coeur.» (19).

-«La menace de mort devient port entrevu dans les eaux enfin calmes.» (19).

-«|| était deux ou trois cancers comme des cierges allumés.» (24).

-La souffrance du condamné a mort «allume cet incendie. Celui-la dans sa gedle est brandi
comme un tison.» (28).

-Il'y a la femme «dans mes bras absente comme un navire de haute mer.» (30).

-«Le silence de la machinerie des étoiles.» (30).

-«Nos rencontres étaient clefs de vodte.» (32).

-Le Caid discutant avec son voisin, ils étaient «semblables a deux marées qui vont et
viennent.» (32).

-Le voisin du Caid, s’étant «endormi dans la pourpre du sable, avait ramené le sable sur lui
comme un linceul digne de lui.» (32).

-Au Caid «vint la consolation de vieillir», car, «sa vie, il la tient toute derriére lui comme le
manteau défait qui ne tient plus que par un cordon» (45).

-Le Caid vieillissant se voit «kcomme un arbre de la forét sous la hache du blcheron» (32), ne
reconnait rien «sur l'autre versant de [sa] montagne» (33), parle de son «corps qui craque comme
une vieille écorce» (45), pense avoir «brisé [sa] derniére écorce.» (32).

-Les mensonges de la femme sont comme «ce travail du renard pris au piége qui se débat
contre le piege. Ou de l'oiseau qui s’ensanglante a sa voliére.» (40).

-Le Caid voit «les lumiéres de [ses] demeures a la fagon d’étoiles d’or.» (45).

-La cité devrait pouvoir «essayer dans le petit jour ses élytres pour le travail.» (45).

-«Le sourire» accordé au «chemineau» «est manteau tiede comme le soleil pour un aveugle.»
(50).

-La pierre qui marque une sépulture est «rentrée en terre comme une vendange et redevenue
pate naturelle.» (65).

-Des prostituées sont capturées «comme on capture des insectes pour en étudier les meeurs.»
(68).

-Elles sont «ces moisissures tristes d’'un marais» revenant «au cloaque.» (68).
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-Leur viennent des coléres «comme a ces animaux retirés des rivages ces contractions qui les
ferment longtemps encore sur eux-mémes a I’heure des marées» (68), et elles sont alors «semblables
a ces meéres d’'un enfant mort en qui remonte un lait qui ne servira point.» (68).

-Le fleuve a «poussé cette branche en avant, rectiligne, pour la poser sur la plaine comme un
glaive.» (70).

-La danseuse rebelle devenait, aux yeux du Caid, «tabernacle d’un diamant», était «<semblable
dans toutes les directions comme une gelée.» (70).

-Le Caid se plaint: «ll est des visages faussement tourmentés dans la parade des
sédentaires, mais ce sont couvercles de boites vides.» (70).

-«Ceux-la qui m’encensaient me faisaient triste et désert comme un puits vide.» (73).

-«La nuit coulait comme une outre pleine.» (73).

-«J’étais comme un habit dont ’'homme s’est dévétu. Défait et seul. J’étais pareil a une maison
inhabitée. Et trés exactement c’est la clef de volte qui me manquait car rien de moi ne pouvait plus
servir.» (83).

-Considéré comme une plante, «’'homme tint droit car il avait été taillé droit.» (97).

-«La rumeur d’un désert [...] te revient frapper comme la houle.» (108).

-«Comme le cri du canard sauvage qui émigre retentit dans tous les canards, je compris que le
cri de ’'homme avait ébranlé les autres hommes.» (156).

-Un «puits nous tenait comme un clou dans une aile.» (156).

-«Le fer de Dieu [...] nous marque comme des bétes» (156).

-«Il en était de cette cité derriere ses remparts comme du caiman sous sa carapace qui ne
daigne méme pas pour toi sortir d’'un songe.» (157).

-Elle n’avait pas subi «cette lessive de peuples [...] qui est glacier fondu en mare.» (157).

-La zone des «ossements» au pied des remparts était «semblable a la frange d’écume ou se
résout, le long d’une falaise, la houle que vague par vague délégue la mer.» (157).

-«L’enfant d’lbrahim était comme I’abeille qui puise tout autour pour faire son miel.» (158).

-Son «sourire passait comme une occasion merveilleuse.» (158).

-«L’enfant d’lbrahim» conduisait le vieillard «comme un jeune berger dans les invisibles
prairies.» (158).

-Le vieux Caid se voit «plus solitaire que le sanglier des cavernes, et plus immobile que
I'arbre.» (180).

-Le travail du bagnard est «nage sans rivage et qui tourne en rond» (188).

-Il évoque «une Tle invisible encore, comme un panier d’épices, installe son marché sur la
mer.» (201).

-Il indique : «Mon palais de midi était comme une ruche en sommeil, toute ralentie, a peine
remuée par la courte agitation des capricieuses qui ne trouvent pas le repos, des oublieuses qui
courent a leur oubli, ou de I’éternel brouillon qui toujours te rajuste, te perfectionne et te démantibule
quelque chose.» (205).

-«Tu sens comme un cordon ombilical, ton lien avec les choses.» (206).

-«Le soleil fait tourner le moulin chantant des fontaines.» (206).

-Le jeune Caid, faisant des promesses de réalisations qui ne peuvent cependant pas avoir lieu
aussitot, se voit «telle harpe, préte a chanter.» (208).

- Le vieux Caid pense que, dans I'empire, «tout est en place, comme le sont des fruits de
couleur dans la corbeille.» (208).

-Est «impossible a effacer [...] la tache de sang du remords.» (208).

-«Celui-la qui croit trouver sa joie dans la richesse du tas d’objets» est «pareil a ces sauvages
qui te démontent les matériaux du tambour, afin de capturer le bruit.» (209).

-Des métaphores dont il faut citer d’abord celles qui sont souvent reprises au fil du texte, y reviennent
obsessivement :

-Celle de la graine (magnifiée aussi dans “Pilote de guerre”), de la semence, qui est d’abord
potentialité d’une plante : «La graine se pourrait contempler et se dire : “Combien je suis belle et
puissante et vigoureuse ! Je suis cédre. Mieux encore, je suis cédre dans son essence”. / Mais je dis,
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moi, qu’elle n’est rien encore. Elle est véhicule, voie et passage. Elle est opérateur. Qu’elle me fasse
son opération ! Qu’elle conduise lentement la terre vers l'arbre. Qu’elle installe le cédre pour la gloire
de Dieu. Alors je la jugerai sur ses branchages.» (183) - «Ainsi des sels minéraux appelés par la
graine, ordonnés par la graine et qui deviennent, dans la dure écorce, remparts du cedre.» (158) -
«N’est rien la graine non exprimée qui prétend faire admirer I'arbre a I'ascension duquel elle ne s’est
point employée.» (183) - «Lorsque midi brdle, la graine, fit-elle de cédre, ne me verse point
d‘ombre.» (183) - «Ridicule est la graine qui se plaint de ce que la terre a travers elle se fasse salade
plutbt que cédre.» (208) ; puis son réle s’étend bien au-dela : le Caid considérait que lui et ses
compagnons étaient «grains du méme épi en vue du pain» (73), recommandait : «Laissez-vous étre
grain de blé pour I'niver dans la grange, et y dormir» (87), affirmait : «Toute évidence forte est une
graine dont tu pourrais tirer le monde. / Et c’est pourquoi jai dit qu'une fois semée la graine, point
n’était besoin d’en tirer toi-méme tes commentaires, de batir toi-méme ton dogme et d’inventer toi-
méme tes moyens d’action. La graine prendra sur le terrain des hommes, et naitront par milliers tes
serviteurs.» (136) - «Si tu incrustes une semence dure et fermée dans une terre fertile, ce n’est point
la terre qui, de l'entourer, assiege ta semence. Car ta semence quand elle craquera, sa graine
établira son régne sur la terre.» (157) - «Le rempart du cédre c’est le pouvoir méme de sa graine,
laquelle lui permettra de s’établir contre la tempéte, la sécheresse et la rocaille. Et ensuite tu pourras
bien I'expliquer par I’écorce mais I’écorce d’abord était fruit de la graine. Racines, écorce et feuillage
sont graine qui s’est exprimée. Mais le germe de l'orge n’est que d’un faible pouvoir et I'orge oppose
un rempart faible aux entreprises du temps.» (157) - «La cathédrale [...] est de I'architecte qui a livré
sa graine, laquelle draine les pierres.» (180) - «Mon image, si elle est forte, se développera comme
une graine» (142) - «La raison n’est plus efficace et il te faut une autre graine» (142).

-Celle de larbre «qui était simple a l'origine puisque graine, laquelle graine n’était point un
arbre en miniature, mais qui développa des branches et des racines quand il s’est étalé dans le
temps» (136) ; qui «n’est point semence, puis tige, puis tronc flexible, puis bois mort. Il ne faut point le
diviser pour le connaitre.» (1) - «Pour créer l'arbre, tu as jeté d’abord la graine ou il dormait. Il est
venu d’en haut et non d’en bas.» (90) - «L’arbre, né aveugle, avait déroulé dans la nuit sa puissante
musculature et tatonné d’'un mur a l'autre et titubé et le drame s’était imprimé dans ses torsades.»
(10) - «L’arbre qui simplement, au cours du temps, change la rocaille en poignée de fleurs a graines
qul livre au vent - et ainsi s’envole en lumiere I'humus aveugle» (180) - «Tu n’as rien deviné de la
joie si tu crois que l'arbre lui-méme vit pour l'arbre qu’l est, enfermé dans sa graine. Il est source de
graines ailées et se transforme et s’embellit de génération en génération. Il marche, non a ta fagon,
mais comme un incendie au gré des vents. Tu plantes un cédre sur la montagne et voila ta forét qui
lentement, au long des siécles, déambule. / Que croirait I'arbre de soi-méme? Il se croirait racines,
tronc et feuillages. Il croirait se servir en plantant ses racines, mais il n’est que voie et passage. La
terre a travers lui se marie au miel du soleil, pousse des bourgeons, ouvre des fleurs, compose des
graines, et la graine emporte la vie, comme un feu préparé mais invisible encore.» (192) - «Je ne
connais rien qu’ascension de la terre dans le soleil» (192) - «Te suffit de te reculer et d’accélérer le
pendule des jours pour voir de ta graine jaillir la flamme et de la flamme d’autres flammes et marcher
ainsi l'incendie se dévétant de ses dépouilles de bois consumé, car la forét brile en silence.» (192).
Puis le réle de I'arbre est étendu bien au-dela : ainsi, le Caid, vieillissant, se voit comme «un arbre
lourd de ses branches tout durci déja de cornes et de rides, et déja comme embaumé par le temps»
(45), se voit atteint «de la faiblesse des arbres quand vente I'hiver» (213), émet cette priere :
«Seigneur, rattachez-moi a l'arbre dont je suis.» (173) ; il édicte a son fils : «Je te veux d’un arbre et
soumis a l'arbre. Je veux que ton orgueil loge dans l'arbre. Et ta vie, afin qu’elle prenne un sens.»
(190) - «Tu es racine d'un arbre qui vit de toi. Tu es lié a l'arbre. Il est devenu ton devoir. Mais la
racine dit : “J’ai trop expédié de séve !” L’arbre alors meurt. La racine peut-elle se flatter d’avoir droit
a la reconnaissance du mort?» (196) - «Trop facile de te flatter des beaux et de renier les autres. Car
ils sont aspects divers d'un méme arbre. Trop facile de choisir les branches. Et de renier les autres
branches.» (175) - On peut sentir «circuler la séve universelle qui fait durer les choses» (206). Enfin,
le vieux géometre se voit «<comme un vieil arbre» et demande : «Laisse faire le blcheron...» (126).

-Celle de l'arbre privilégié, du fait de «sa majesté» (194), qu’est le cédre : «J'ai vu le cedre
ainsi s'établir parmi la rocaille et sauver de la destruction I'ampleur de ses branchages, car il n'est
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point non plus de sommeil pour le cédre qui combat nuit et jour dans sa propre épaisseur et s'alimente
dans un univers ennemi des ferments mémes de sa destruction. Le cédre se fonde dans chaque
instant.» (7) - «Le cédre aspire la rocaille pour la changer en cedre» (7) - «Le cedre, quand |'orage en
brise les branches et que le vent de sable le racornit et qu’il céde au désert, ce n’est point que le
sable soit devenu plus fort, mais que le cédre a déja renoncé et ouvert sa porte aux barbares.» (13 -
la porte du cédre?) - «Le cédre, [...] c’est la perfection de la boue. C’est la boue devenue vertu.» (16)
- Le «cedre qui aspre la rocaille du désert, plonge des racines dans un sol ou les sucs n'ont point de
saveur, capture dans ses branches un soleil qui s’irait méler a la glace et pourrir avec elle et qui, dans
le désert, désormais immuable, ou tout peu a peu s’est distribué, aplani et équilibré, commence de
batir Iinjustice de I'arbre qui transcende roc et rocaille, développe au soleil un temple, chante dans le
vent comme une harpe et rétablit le mouvement dans Iimmobile.» (97) - «Ou vois-tu que le cédre
gagnerait a éviter le vent? Le vent le déchire mais le fonde.» (49) - il n'y a «rien du céedre qui
ressemble a la semence de cédre» (150) - «Le rempart du cédre c’est le pouvoir méme sa graine,
laguelle lui permettra de s’établir contre la tempéte, la sécheresse et la rocaille.» (157) - «D’erreur en
erreur se soulévera la forét de cédres qui distribuera, les jours de grand vent, I'encens de ses
oiseaux.» (9).

-Celle du «navire» (4, 5, 108, 161, 199 : «le navire gréé et lancé et joufflu de vent» ; qui,
«d’avoir été longtemps maison a béatir a I'étage des planches et des clous, devint, une fois gréé, marié
pour la mer» (205). «Le navire n’aurait point de forme sans la mer» et «il ne s’agit point, pour le
navire, de se faire indulgent aux assauts de la mer, ni pour la mer de se faire douce au navire, car,
des premiers, ils sombreront, et des seconds, ils s’abatardiront en bateaux plats pour laveuses de
linge.» (206) - «On pourrait dire de la mer qu’elle est I'ennemie du navire, puisqu’elle est préte a
I'absorber et puisque le navire est avant tout lutte contre elle, mais dont [sic] on peut dire aussi qu’elle
est mur et limite et forme méme du navire, puisque au cours des générations c’est la division des flots
par |'étrave qui a peu a peu sculpté la caréne» (108 - curieuse conception de la construction d’'un
navire !). Le voilier est «assemblage divers» (89). Le vieux Caid critique «les esclaves qui, armés de
leur marteau a clous, feignent d’avoir congu et lancé le navire» (78). Il parle de «calfats» (5 - le mot
est impropre !), du «cérémonial des voiles a hisser, des étoiles a lire et du pont a laver a grande eau»
(201), du «chef de bord» qui «a passé la consigne a ’'homme de barre, et ’'homme de barre ramene
Orion qui se promene dans la mature la ou il faut.» (161), de «l‘épaisse nuit des navires qui
déchargent leurs cargaisons de métaux précieux et d’ivoire» (108), d’«un navire qui délivre, ayant
accosté, sa cargaison, laquelle habille les quais du port de couleurs vivres, et en effet sont la les
étoffes dorées et les épices rouges et vertes et les ivoires» (215). Passant a la navigation, il signale le
«vent dans la mature» (30), la «danse du voilier sous sa cornette s'il lui faut user, pour gagner le port
vers lequel il penche, et choisir dans le vent d’invisibles détours» (70). Un «pécheur» «n’était rien
qu’une barque perdue au loin sur le calme de la mer.» (173).

Surtout, Saint-Exupéry fit de la construction du navire et de sa navigation un symbole de la conduite a
avoir dans la vie : «On forgera des clous, on abattra des arbres, on observera les étoiles», mais,
«myope et le nez contre, tu n’as point reconnu la construction d’un navire» (177) - «Qui saurait prévoir
les hommes sl ne sait assister au navire? [...] Et si j'ai connu l'architecte, tels matériaux du chantier,
je connais vers quoi il penche, et quils aborderont des iles lointaines.» (174) - «Le chemin et ses
détours [...] est, non méandre stérile ou tu t'ennuies, mais route vers la mer.» (192) - «Celui-la qui
porte au cceur la vocation de la mer accepte de mourir d’'un naufrage.» (108) - «Tu éprouves sur mer,
selon les vents, le godt de I'amour, ou du repos, ou de la mort.» (201). Il recommande d’avoir «la
démarche d’esprit du marin de mer» (202). Il est question de «celui qui sait, de trois cailloux, batir une
flotte de guerre et la menacer d’une tempéte.» (123). Est mentionné un «dieu des dieux qui est
navire» (117). Eloigné de la mer, le vieux Caid trouve cette consolation : «Si je me tourne vers les
étoiles je ne regrette point la mer.» (201). Il s’écrie : «Citadelle ! Je t’ai donc batie comme un navire.
Je tai clouée, gréée, puis lachée dans le temps qui nest plus quun vent favorable. / Navire des
hommes, sans lequel ils manqueraient I’éternité ! / Mais je les connais, les menaces qui pésent contre
mon navire. Toujours tourmenté par la mer obscure du dehors. [...] C’est pourquoi je désire quils
épaulent solidement les maitres couples du navire.» (4) - «Construction dhommes. Car autour du
navire il y a la nature aveugle, informulée encore et puissante. Et celui-la risque d’étre exagérément
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en repos qui oublie la puissance de la mer [...] la lourde épaule de la mer [...] Dieu pétrit la mer. Nous
sommes perdus. Jentends craquer les maitres couples du navire...» (5). Il se voit «comme le
capitaine d’'un navire en mer» (142), comme «navire dans le fleuve du temps» (161). Il envisage de
«prendre les empires pour en faire un navire plus vaste qui absorbe en lui les navires et les emporte
dans une direction qui sera une, nourrie de vents divers et qui varient, sans que varie le cap de
I’étrave dans les étoiles.» (89). Il se moque du «gendarme» qui veut «béatir le navire en s’efforgant de
supprimer la mer.» (144).

-Celle de la montagne dont on peut changer, qu'on peut choisir (100), mais qu’il faut gravir
«pour boire aux fontaines d'étoiles leur lait pur» (21), comme le Caid l'indique a son fils : «Je désire
gue tu gravisses la montagne et téléves et te formes et souhaites marcher de l'avant a chaque
heure.» (175), tandis que lui-méme, vieillissant, se plaint : «Moi, si faible, accordant de l'importance a
la trajectoire de ma destinée, quand elle n’en a point, mesurant I'empire & moi-méme au lieu de me
fondre dans I'empire, et découvrant que ma vie personnelle avait abouti a cette créte, comme un
voyage.» (32), dit plus loin avoir «passé la créte» (213). Il peut arriver que «ceux-la qui ayant fait
I’'ascension de la montagne se penchent ensuite sur le cratere du volcan» ou «le globe prépare ses
éructations» (26).

-Celle du «temple», «qui est sens des pierres» (124, 136, 170) : «La pierre n'a point d'espoir
d'étre autre chose que pierre. Mais de collaborer elle s'assemble et devient temple.» (87) - il est
indigué que les pierres qui «composent un temple» (89) «ne sont point libres» (97), que son
«architecture» comporte «des maitres couples, des piliers, des cintres et des contreforts pour la
soutenir» (146) afin qu'’il soit «pur de lignes» (191). D’autre part, on lit : «<Mon empire est semblable a
un temple» (9), le temple «est navire qui va quelque part» (65), il y a «un temple ou la douleur due
aux ulcéres devient cantique et offrande, ou la menace de mort devient port entrevu dans les eaux
enfin calmes» (19).

-Celle de «la cathédrale» qui «est un certain arrangement de pierres toutes semblables mais
distribuées selon des lignes de force dont la structure parle a l'esprit», car il y a «un cérémonial des
pierres» (125).

-Celle de «la basilique» (96, 126, 150, 215).

-Celle de la «clef de volte» (32, 39, 96, 123, 126, 215 ou «la clef de volte» est «les auges»
apportées aupres du puits !)

-Celle de I'archange» (8, 11, 45, 63, 79, 87, 142, 183, 188, 213, 219) qui est I'étre humain
idéal que le vieux Caid veut produire. Il se voit, «enfin né de [lui-] méme», se promener «en
compagnie de cet archange qu’[il avait] tellement cherché.» (45).

On peut encore signaler d’autres métaphores :

-«L’ordre des empires était mére de leur gloire.» (65).

-«Les hommes révent confusément d’un clairon neuf qui les et réveillés et les et contraints de batir,
[qui] souléve et fait surgir de toi plus grand que toi.» (97).

-Le Caid se plaint d’avoir «retrouvé les hommes autour du veau d’or» (73), souvenir de la Bible
("Exode”, 2, 2).

-Il entra en «vainqueur dans la ville, et la foule se répandit dans une saison d’oriflammes.» (73).

-Il se disait «berger, tabernacle» du «cantique» de ses sujets. (73).

-Il voulait «rentrer les moissons de l'esprit», «godter le miel de la sagesse.» (78).

-Il pensait qu’il y a des «mots qui sont méduses sans vertébres», une «gelée qui change de forme»
(80) ; que les étres complaisants et serviles sont des «méduses qui n‘ont ni os ni forme» (96) ; il
statuait : «Qu’ai-je affaire [sic] des méduses qui changent de forme.» (96) - «Je n’ai que faire des
méduses qui changent de forme» (142).

-La justice est «montagne interdite et sanglante qui départage mal.» (100).

-La ville est «ce feu sous les cendres de la Voie Lactée.» (108).

-Le vieux Caid vitupére : «Tu te trompes de mamelle quand tu tends tes bras [ne devrait-ce pas étre
plutdt la bouche?] vers l'objet alors que tu cherchais son sens.» (112).

-Le pigeon «s’huile les ailes de vent.» (117).
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-La traversée du désert représente une épreuve difficile par laquelle il faut passer: «Pourgquoi
m'obligez-vous, Seigneur; a cette traversée de désert? Je peine parmi les ronces. Il suffit d'un signe
de Vous pour que le désert se transfigure, et que le sable blond et I'horizon et le grand vent pacifique
ne soient plus somme incohérente mais empire vaste ol je m'exalte, et qu’ainsi je ne sache Vous lire
a travers.» (121).

-Les vérités inaccessibles sont «ces puits ignorés.» (142).

-Il est dit & la femme digne d’amour : «Tu n’es que sentier vers les prairies au réveil du jour.» (170).
-«Peu m’importe de perpétuer I'espéce si elle ne transporte point ses bagages.» (174 - les «bagages»
gue sont les traditions, la culture !)

-«L’entrepdt» «n’est que véhicule, voie et passage» (180) - «des opulents de ventre» sont «voie,
véhicule et charroi» (180) - «la graine» est «véhicule, voie et passage» (183) - «Le seul géométre
véritable» dit au vieux Caid : «Tu es chemin, véhicule et charroi» (206) !

-L’expression «opulence ventrue» (180) désigne les riches.

- Le vieux Caid, parlant de son fils, attend «l’instant ou il brisera sa chrysalide», 205), déclare : «Je
me meéfie de la chenille qui se croit amoureuse des ailes. Celle-la nira point mourir & soi-méme dans
la chrysalide.» (210) - «Des paralysies de chrysalides sont condition des ailes.» (206).

-Le jeune Caid ne peut empécher «que n’existent point les porteurs de chancre.» (208).

-«Je ne suis point mur mais opération de graine qui de la terre tire des branchages pour soleil.» (219).

-Des personnifications :
-Le soleil «trénait [...] comme I'enfant parmi les jouets qu’il a détruits.» (1).
-«La terre recommencait de vivre et de se pétrir», «les montagnes balbutient.» (5).
-«Les sables du Sud préparent éternellement dans leur misére créatrice les tribus vivantes»

(6).

-«D’erreur en erreur se soulévera la forét de cédres qui distribuera, les jours de grand vent,
I’'encens de ses oiseaux.» (9).

-«Le cédre a déja renonceé et ouvert sa porte aux barbares.» (13).

-«ces herbes s’entre-dévorent» (13) - «les herbes diverses se haissent et se mangent entre
elles» (15).

-«Les mots se tirent la langue.» (118, 123, 145, 174, 213) - «Si le mot léve la téte au milieu de
ta phrase, coupe-lui la téte.» (136).

-Sous les coups du blcheron, «la majesté de I'arbre commence de se prosterner.» (117).

-«Les remparts» d’une ville «parurent si visiblement tourner le dos» (157).

-«Il se développe dans la pate a pain une musculature de racines. Le pain s’empare de la pate
comme un arbre de la terre.» (174).

-«La graine se pourrait contempler et se dire: “Combien je suis belle et puissante et
vigoureuse ! Je suis cédre. Mieux encore, je suis cédre dans son essence”.» (183).

-«Que croirait l'arbre de soi-méme? |l se croirait racines, tronc et feuillages. Il croirait se servir
en plantant ses racines.» (192).

-«La racine dit : “J’ai trop expédié de seéve !”» (196).

-«Telle montagne [...] refuse, ici, avec le calme d’'une paume, les tribus qui remontent du
désert. » (208).

Saint-Exupéry ayant joué du contraste entre les deux péles de son style : le pble lyrique et le pble
abstrait (amplement commenté plus loin), on admire de belles envolées lyriques :

-«Les chameliers, lorsquils s’égarent, s’ils se prennent a ce pieége qui n’‘a jamais rendu son
bien, ne le reconnaissent pas d’abord, car rien ne le distingue, et ils y trainent, comme une ombre au
soleil, le fantdbme de leur présence. Collés a cette glu de lumiére ils croient marcher, engloutis déja
dans I’éternité ils croient vivre. lls poussent en avant leur caravane la ou nul effort ne prévaut contre
Iinertie de I'étendue. Marchant sur un puits qui n’existe pas, ils se réjouissent de la fraicheur du
crépuscule, quand désormais elle n’est plus qu’inutile sursis. lls se plaignent peut-étre, 6 naifs, de la
lenteur des nuits, quand les nuits bientét passeront sur eux comme battements de paupiéres.» (1).
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-«Une jeune femme» fut condamnée «a se dévétir au soleil de sa tendre écorce de chair. [...]
Comme nous voyagions, le jour entier passa sur elle, et le soleil but son sang tiéde, sa salive et la
sueur de ses aisselles. But dans ses yeux I'eau de lumiére. La nuit tombait et sa courte miséricorde
quand nous parvinmes, mon pére et moi, au seuil du plateau interdit ou, émergeant blanche et nue
de l'assise du roc, plus fragile qu’une tige nourrie d’humidité mais désormais tranchée d’avec les
provisions d’eaux lourdes qui font dans la terre leur silence épais, tordant ses bras comme un
sarment qui déja craque dans l'incendie, elle criait vers la pitié de Dieu.» (1).

-«Alors commence l'agonie qui n’est plus que le balancement d’une conscience tour a tour
vidée puis remplie par les marées de la mémaoire... Elles vont et viennent comme le flux et le reflux,
rapportant comme elles les avaient emportés, toutes les provisions dimages, tous les coquillages du
souvenir, toutes les conques de toutes les voix entendues. Elles remontent, elles baignent a nouveau
les algues du ceoeur et voila toutes les tendresses ranimées. Mais I'’équinoxe prépare son reflux
décisif, le coeur se vide, la marée et ses provisions rentrent en Dieu. Jai vu des hommes fuir la mort,
saisis d’avance par la confrontation. Mais celui-la qui meurt, détrompez-vous, je ne l’ai jamais vu
s’épouvanter.» (1).

-Une «jeune fille poignardée» et portée dans «des bras noueux» est «toute défaite et
abandonnée comme une charge de roses, doucement endormie par un éclair d’acier, et presque
souriante d’appuyer son front blanc sur I'épaule ailée de la mort.» (45).

-«La féte est sommet de montagne aprés l'ascension, la féte est capture du diamant quand il
est permis de le dégager de la terre, la féte est victoire couronnant la guerre, la féte est premier repas
du malade dans le premier jour de sa guérison, la féte est promesse de I'amour quand elle baisse les
yeux si tu lui parles...» (112).

-«Ah | d’avoir une fois godté I'eau du puits d’El Ksour ! Me suffit certes du cérémonial d’une
féte pour qu’une fontaine me soit cantique.» (156).

-Un soldat «pleurait un ciel déshabillé de ses oiseaux.» (156).

-«Les corbeaux, loin de s’éloigner, agitérent longtemps sur nos fronts leur tourbillon de cendre
noire.» (156)

-Le Caid vieillissant s’attendrit sur le cours de sa vie : «A passé sur toi cet éclairage du matin,
de midi et du soir comme I'heure de la couvée, faisant quelque peu progresser les choses. Puis I’élan
silencieux de la nuit aprés le coup de pouce du soleil. Nuit bien huilée et livrée aux songes car seuls
se perpétuent les travaux qui se font tout seuls [liaison des idées?], nuit livrée aux servantes car le
malitre est allé dormir. Nuit pour la réparation des fautes, car leur effet en est reporté au jour. [...] Nuit
des grappes qui attendent la vendange, réservées par la nuit, nuit des moissons en sursis. Nuit des
ennemis cernés dont je ne prendrai livraison qu’au jour. [...] Mais nuit aussi ou l'on peut tricher [...]
Nuit des grands cris qui retentissent. Nuit de I’écueil pour le navire. Nuit des visitations et des
prodiges. Nuit des réveils de Dieu - le voleur - car celle-la que tu aimais tu peux bien l'attendre au
réveil ! / Nuit ou l'on entend craquer les vertébres. Nuit dont jai toujours entendu craquer les
vertébres comme de l'ange ignoré que je sens épars dans mon peuple et qu’l s’agit un jour de
délivrer. / Nuit des semences regues / Nuit de la patience de Dieu.» (161).

-«Les fleurs valent pour les yeux. Mais les plus belles sont celles dont jai fleuri la mer pour
honorer des morts. Et nul jamais ne les contemplera.» (196).

-«Au crépuscule des batailles perdues, comme des rébellions, chaque fois que je me suis
découvert impuissant, et comme enfermé en moi-méme, faute de pouvoir agir, selon ma volonté, sur
mes troupes en vrac que ma parole n’atteignait plus, sur mes généraux séditieux qui s’'inventaient des
empereurs, sur les prophétes déments qui nouaient des grappes de fideles en poings aveugles, jai
connu alors la tentation de ’'homme de colére.» (208).

Le style se fait parfois incantatoire, en particulier dans des priéres :

-La “Priere de la solitude” (124) ou c’est une femme qui parle : : «Ayez pitié de moi, Seigneur, car me
pése ma solitude. Il n'est rien que jattende. Me voici dans cette chambre ou rien ne me parle. Et
cependant ce ne sont point des présences que je sollicite, me découvrant plus perdue encore si je
m'enfonce dans la foule. Mais telle autre qui me ressemble seule aussi dans une chambre semblable
voici cependant qu'elle se trouve comblée si ceux de sa tendresse vaquent ailleurs dans la maison.
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Elle ne les entend ni ne les voit. Elle n'en recoit rien dans l'instant. Mais il lui suffit pour étre heureuse
de connaitre que sa maison est habitée. / Seigneur, je ne réclame rien non plus qui soit & voir ou a
entendre. Vos miracles ne sont point pour les sens. Mais il vous suffit pour me guérir de m'éclairer
I'esprit sur ma demeure... / Le voyageur dans son désert, s’il est, Seigneur, d’une maison habitée,
malgré quil la sache aux confins du monde, il s’en réjouit. Nulle distance ne 'empéche d’en étre
nourri, et s’il meurt, il meurt dans l'amour... Je ne demande donc méme pas, Seigneur, que ma
demeure me soit prochaine. / Le promeneur qui dans la foule a été frappé par un visage, le voila qui
se transfigure, méme si le visage n’est point pour lui. Ainsi de ce soldat amoureux de la reine. |l
devient soldat d’une reine. Je ne demande donc méme pas, Seigneur, que cette demeure me soit
promise. / Au large des mers il est des destinées brllantes vouées a une ile qui n’existe pas. lls
chantent, ceux du navire, le cantique de Ille et s’en trouvent heureux. Ce n’est point Iille qui les
comble mais le cantique. Je ne demande donc méme pas, Seigneur, que cette demeure soit quelque
part... / La solitude, Seigneur, n’est fruit que de l'esprit s’il est infirme. Il n’habite quune patrie,
laguelle est sens des choses. Ainsi le temple quand il est sens des pierres. |l n’a d’ailes que pour cet
espace. Il ne se réjouit point des objets mais du seul visage gu’on lit au travers et qui les noue. Faites
simplement que j'apprenne a lire. / Alors, Seigneur, c’en sera fini de ma solitude.»

-Les priéres que le vieux Caid «adresse a Dieu» en 208 et 213.

On peut voir un véritable poéme en prose dans ce passage : «J'écrirai un_hymne au silence. Toi,
musicien des fruits. Toi, habitant des caves, des celliers et des granges. Toi, vase de miel de la
diligence des abeilles. Toi, repas de la mer sur sa plénitude. / Toi, dans lequel, du haut des
montagnes, j'enferme la ville. Ses charrois tus, ses cris et sonorité de ses enclumes. Déja toutes ces
choses dans le vase du soir sont suspendues. Vigilance de Dieu sur notre fievre, manteau de Dieu
sur l'agitation des hommes. / Silence des femmes qui ne sont plus que chair ou mdrit le fruit. Silence
des femmes sous la réserve de leurs seins lourds. Silence des femmes qui est silence de toutes les
vanités du jour et de la vie qui est gerbe de jours. Silence des femmes qui est sanctuaire et
perpétuement. Silence ou se joue vers demain la seule course qui aille quelque part. Elle entend
I'enfant qui lui craque au ventre. Silence, dépositaire ou j’ai tout enfermé de mon honneur et de mon
sang. / Silence de 'homme qui s'accoude et qui réfléchit et recoit désormais sans dépense et fabrique
le suc des pensées. Silence qui lui permet de connaitre et qui lui permet d'ignorer, car il est bon
quelquefois qu'il ignore. Silence qui est refus des vers, des parasites, et des herbes contraires.
Silence qui te protége dans le déroulement de tes pensées. / Silence des pensées elles-mémes.
Repos des abeilles car le miel est fait et ne doit plus étre que trésor enfoui. Et qui mdrit. Silence des
pensées qui préparent leurs ailes car il est mauvais que tu t'agites dans ton esprit ou dans ton cceur. /
Silence du ceceur. Silence des sens. Silence des mots intérieurs, car il est bon que tu retrouves Dieu
qui est silence dans I'éternel. Tout ayant été dit, tout ayant été fait. / Silence de Dieu comme le
sommeil du berger, car il n'est point de sommeil plus doux, malgré que semblent menacés les
agneaux des brebis, quand il n'est plus ni berger ni troupeau, car qui saurait les distinguer I'un de
I'autre sous les étoiles quand tout est sommeil, quand tout est sommeil de laine?» (39).

Si Saint-Exupéry aligna essentiellement des discours, il donna aussi des récits de songes (73) et,
surtout, des histoires (ou fables, paraboles, apologues...) qui, elles, s’ancrent dans la réalité et méme
la banalité quotidienne, I'exotisme créant cependant une part d’insolite, d’extravagance :

-Celle des «mendiants» affligés d’«ulcéres» mais «drapés dans leur mal, glorieux et vains» (1).

-Celle de la «jeune femme» condamnée et exposée nue au soleil (1).

-Celle du «pelerinage [...] a bord d’un vaisseau de haute mer» et de la relation (tout a fait a la fagcon
de Giono dans “Colline”) d’un jour ou «la terre recommencait de vivre et de se pétrir» (5).

-Celle de la «princesse qui était laveuse de linge» (8).

-Celle de celui qui «capturait un renard des sables encore jeune [...] ou des gazelles», qui «tendait
des morceaux de viande» aux «jeunes renards des sables qui tremblaient, mordaient et [lui]
arrachaient la viande pour I'emporter dans leur taniére» (40) ; qui voyait le renard s’échapper et se
disait : «ll faut trop de patience [...] non pour le prendre mais pour I'aimer» (10).

-Celle des «réfugiés berbéres» (11 et 12) que le vieux Caid traite durement.
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-Celle de la «jeune fille poignardée» et «portée dans les bras» (45).

-Celle de la danseuse rebelle qui «rencontre des lignes de force», qui «se fit pathétique», qui «n’est
quune contrée vide», dont «la danse est lutte contre l'ange [...] guerre, séduction, assassinat et
repentir» (70).

-Celle de 'homme qui «marcha jusqu’a la falaise qui était verticale et se laissa choir» (78).

-Celle de «l'alchimiste qui étudiait les mystéres de la vie» (78).

-Celle de ceux qui furent «condamnés a extraire les diamants», qui «devenaient diamants et lumiére»,
mais «se révoltérent», «s’estimérent comme but et comme fin», «massacrerent les princes»,
«écraserent en poudre les diamants pour les partager entre eux», se crurent «enrichis» mais étaient
«dépossédés de leur part divine» (88) ; on peut y voir une caricature des révolutionnaires marxistes.
-Celle du «diamant» qui «est fruit de la sueur d’'un peuple», «étoile réveillée de la terre» ; qu'’il ne faut
pas «enfermer dans un musée» ou «il ne servira de rien dans linstant a personne, sauf a quelques
oisifs stupides, et n’ennoblira qu’un gardien grossier et lourd» ; dont «découle» «la gloire» de I'empire
(95) - «ces diamants qui deviendront enfin lumiére aprés cette mue silencieuse dans les entrailles du
globe. (Car venus du soleil, puis devenus fougéres, puis nuit opaque, les voila redevenus lumiere)»
(112).

-Celle de «la sentinelle endormie» et condamnée a mort (108).

-Celle du «soldat qui n‘avait vécu que de soleil et de sable» et «voulait mourir parce quil avait
entendu chanter la légende d’un pays du Nord», «parce qu’on lui avait dit qu’étaient menacées
quelque part par quelque conquéte une certaine odeur de cire et une certaine couleur des yeux»
(122). Cette énigmatique «odeur de cire» réapparait en 123 : «Tu es enrichie, toi aussi, de ce qul
existe quelque part une odeur de cire. Méme si tu n‘espéres point la golter jamais» - «L’odeur de cire
est vraie pour tous» ; et, en 183, il est question «de la brilure de cceur que ceux du Nord tirent une
fois I'an d’'un mélange de résine, de bois verni et de cire chaude» (183) ; par ces allusions, Saint-
Exupéry semble dénoncer le colonialisme ; mais on se demande en quoi I'évocation de la nuit de Noél
peut faire naitre le sentiment d’'une menace !

-Celle de «la mort du seul géometre véritable» (126).

-Celle du «sauvage» gue l'inoculation de la «culture» ne fait qu’«abatardir» (149).

-Celle du «barbare» qui «fit irruption face a la reine», et voulait I'«étonner» (157), histoire difficile a
suivre tant elle est interrompue par différentes digressions, avant de n’étre pas terminée !

-Celle du «marchand vigoureux» et du «bossu chétif», histoire qui tendrait a prouver «que le jeu est
plus fort que l'objet du jeu» (157).

-Celle de «I’enfant d’lbrahim» conduisant un vieil homme, soutenu par «une ville entiere» et marchant
contre un «géant» (158).

-Celle du «tachu», «boiteux» qui est «bigle de jambes» (199).

-Celle de la femme qui connaissait «l’art du sourire» et dont parle «le seul géométre véritable» (206).
-Celle de «tels camarades qui s’aimaient» mais qu’«un malentendu absurde a brouillés» (206).

-Celle des «deux jardiniers amis», qui «s’€changeaient», qui étaient «heureux», qui «célébrent» Dieu
sans que soit indiqué de quelle fagon (219).

* % %

Si “Citadelle” fut voulu biblique et si le livre I'est dans bien de ses aspects, on constate aussi que,
curieusement, le ton est parfois familier par :

-L’empiloi :

-de mots de la langue populaire : «bazar» (117, 149, 150) - «benét» (211) - «brouillon» (205) -
«cogner» (50, 208, 212) - «se débrouiller» (101) - «se décortiquer» (190) - «écervelée» (212) -
«empilage» (170, 191) - «en vrac» (21, 208) - «féte foraine» (108) - «fumier» (11, 80, 212) -
«guignol» (théatre de marionnettes né a Lyon, ville natale de Saint-Exupéry !) : le «guignol des
apparitions d’archanges» (219), qui «est de mauvais guignol» (142) - «mangeaille» (194) - «racaille»
(8, 30) - rateliers dans |étable et, réduits au role de bétail, sont préts pour l'esclavage.» (7) -
«rebrasser» (112) ;
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-d’expressions populaires : «Les mots se tirent la langue» (118, 123, 145, 213 - ce
comportement qui est une marque de mépris) ; «je t'enfoncerai le nez dans ta propre crasse» (150).

-de mots impropres comme «soufflerie» employé pour désigner le fait de «jouer du clairon»
(157) ;

-de mots inventés : «désenseveli» (188, 199) - «mirlitonnerie» (208 - le mirliton est un objet
d’amusement, un serpentin qui se déroule sous l'effet du souffle en émettant un son nasillard) -
«tachu» (199) ;

-de pronoms personnels compléments qui ne sont que des explétifs d’insistance ; celui de la
premiére personne du singulier: «Jai le coeur qui me bat d’amour» (108) - «Tu prétends me les
augmenter en les engraissant» (194) - «Quelle étape me vas-tu choisir pour la faire aboutissement?»
(192) ; surtout celui de la deuxieme personne du singulier : «lls te regardent ton cérémonial» (147) -
«Celui-la qui danse et déclame dans la solitude je te lI'entoure» (157) - «Les soldats qui te font
tournoyer leurs sabres» (158) - «ll te 'ouvre en deux» (158) - «L’on te I'enveloppait et te le bercait et
te I'éventait» (158) - «Je t’ai parlé du boulanger qui te pétrit la pate a pain.» (174) - «Les nceuds te
sont longs a nouer» (175) - «L’eau tirée du ventre de la terre qui te miroitait une fois au soleil» (175) -
«lls te montent au hasard leurs éructations en poémes.» (183) - «Les acclamations te sont vaines.»
(184) - «Je te veux soldat fertile pour I'empire» (190) - «Je te veux d'un arbre» (190) - «L’éternel
brouillon qui [...] te démantibule quelque chose.» (205) - «lIs te vont flanant» (206) ;

-ce changement qui se produit dans I'apologue de «lI’enfant d’lbrahim» : il est d’abord question
du «vieillard» a la troisiéme personne, puis il se trouve interpellé directement et sans ameénité (!) : «Et
toi, vieux bétalil, il te conduisait comme un jeune berger dans les invisibles prairies.» (158).

-Des touches d’humour :

-Le vieux Caid mentionne la secte «des hommes qui portent un grain de beauté sur la tempe
gauche» dont il faudrait «purger I'empire», et «plus dangereuse encore est la secte de ceux qui
portent un grain de beauté sur la tempe droite» (212).

-De la part de celui qui fait dire a son personnage : «Je hais lironie qui n’est point de ’'homme
mais du cancre» (3,108) - «Lironie est du cancre» (25), des acces de lourde moquerie a I'égard de :

-«le ministre opulent du ventre et lourd de paupiéres» (175), avec insistance, en 180, sur
«l'opulence ventrue», sur les «opulents de ventre qui [...] dévorent le peuple pour le seul plaisir de
leur digestion» ;

-les généraux qui «sont sonores» (212), font preuve d’'une «solide stupidité» (13, 15, 16, 17),
sont «solidement plantés dans leur stupidité» (20) ;

-les «géomeétres», les «logiciens», les «historiens» et les «critiques» qui sont eux aussi
«stupides» (15, 20, 78 ou on lit cette maladroite plaisanterie : «Me vinrent donc, pour me faire des
observations, non les géometres de mon empire qui se réduisaient d’ailleurs a un seul, et qui, de
surcroit, était mort, mais une délégation des commentateurs des géometres, lesquels commentateurs
étaient dix mille») ;

-les gendarmes «lesquels sont vides de cervelle» (212), qui «aiment leur métier, lequel n’est
point d’absoudre» (212) ; qui, étant «nés pour cogner, s’étiolent s’ils manquent d’aliments» (212) ; qui
«peuvent cogner sans comprendre», tandis que «la seule poésie qui te pourra tirer encore un
mouvement de plainte sera celle de I'’énorme chaussure cloutée de mon gendarme» (208) ;

-les «égoutiers» a «la grossiéreté malodorante» (180), a «la mauvaise odeur» (180), dont «tu
ignores les travaux grossiers [...] bien que tu les acceptes comme nécessaires» (157) pour le
«lustrage [sic] de la ville» (180) ;

-«le prophéte bigle» (194) qui est encore épinglé en 208 : «Le bigle a souri a la jeune fille. Elle
s’est retournée vers ceux qui plantent droit leur regard. Et le bigle va racontant que ceux dont le
regard est droit corrompent les jeunes filles», tandis qu’on avait lu auparavant : «Car qui est bigle
crée des bigles.» (78). Cette allusion au fort strabisme exotropique de I'ceil droit dont était affecté
Jean-Paul Sartre est d’'une indigne mesquinerie !

* % %
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Les maladresses sont nombreuses. On s’étonne de ces formulations :

-«Le navire retombait comme en soi-méme, pesant a se rompre...» (5).

-«Tu ne peux partager ’'homme» (9) au sens de «diviser».

«Je dis que l'arbre est ordre. Mais cet ordre ici c’est unité [sic] qui domine le disparate. [...] Mon ordre
c’est l'universelle collaboration de tous a travers ’'un.» (22).

-«Ce litige dominant d’admirer pour moi ’'homme soumis et ’'homme irréductible.» (30).
-«L”impénétrable de 'homme» (42).

-«Seule a abouti a la gloire la colonne de temple qui est née a travers vingt générations de son usure
contre les hommes.» (49).

-«L’apprentissage de I'amour tu ne le fais que dans les vacances de I'amour.» (50).

-«L’ordre des empires était mére de leur gloire.» (65).

«Mais ceux qui disent a leurs éleves: “Voyez cette grande ceuvre et l'ordre qu’elle montre.
Fabriquez-moi d’abord un ordre, ainsi votre ceuvre sera grande “, quand I'ceuvre alors sera squelette
sans vie et détritus de musée.» (65).

-«Les hommes d’armes avec leurs madrépores aveuglés par la lumiere dure du poste de garde.»
(68).

-«Si tu me [sic] reproches a l'opulent de ventre d’étre dix fois contre une de godt vulgaire...» (180).
-Les esclaves, «il n’est point de fouet pour les accélérer.» (78) - on peut «accélérer le pendule des
jours.» (192).

-«Tu n’as point de langage pour me dire ce vers quoi s’efforcent les hommes. [...] Et tu uses de vases
trop maigres, tels que la folie ou le bonheur, dans I'espoir vain d’y enfermer la vie.» (80).

-«Il n’est point langage ou acte mais deux aspects du méme Dieu. C’est pourquoi je dis priére le
labeur, et labour, la méditation.» (81).

-«Le langage est de |'échelle de I'arbre.» (87).

-«Si stupide est le vent des paroles que vous parlez de tyrannie si vous étes ascension d’un arbre.»
(97).

-«Je ne fonde pas l'unité de I'empire sur ce que tu ressembles a ton voisin.» (97).

-«Ton idée précongue est mauvais point de vue pour juger des hommes.» (100).

-«Il est de chacun de...» (100) - «ll est du style de...» (101) - «Il est de mon esprit de...» (142) - «lI
est de mon role de...» (219) - «ll est de Ta décision de....» (219).

-«Je veux gue ton souvenir forme un appel de chague instant.» (108).

-«Dans le quartier réservé de la ville sont des filles semblables d’apparence, mais changement du
sens et de la couleur de toute chose.» (108).

-«Ton réveil devenu héritage rendu.» (108).

-«Il préfere sa propre destruction a la destruction de ce en quoi il s’échange et dont en retour il recoit
son allaitement.» (108).

-«La fertilité du navire est qu’il devienne amour des clous pour le cloutier.» (117).

-«Tu veux, toi, présider aux naissances des voiles en pourchassant, et en dénoncant et en
exterminant des hérétiques.» (118).

-«ll est un cérémonial du visage.» (125).

-«L’objet lui-méme est cérémonial de ses parties. [...] J’ai dénommé pierre un certain cérémonial de la
poussiére dont elle est composeée. [...] Pourquoi I'année serait-elle moins vraie que la pierre?» (125).
-«Le retour du frére doit étre d’un temple qui s’embellit, et la mort du frere un éboulement dans le
temple.» (125).

-«Je dis d'une image, si elle est image véritable, qu’elle est une civilisation ou je t'enferme. Et tu ne
sais point me circonscrire ce qu’elle régit.» (136).

-«Si je dis : “soldat d’'une reine”, certes il ne s’agit ni de I'armée ni du pouvoir mais de I'amour.» (136).
-Ceux qui jenent «se sauveront de devenir trop gras.» (139).

-L’«<image» «est capitale a choisir.» (142).

-«Mon visage peut coexister a tous les autres.» (142).

-«On a déformé et dévié la jarre essentielle de sa maison.» (146).
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-«Tu ne congois point la menace qui pese sur toi car tu ne vois dans l'ceuvre de l'autre que l'effet
d’'un égarement passager et tu ne comprends pas que menace, pour |’éternité, de s’engloutir un
homme qui jamais ne renaitra.» (146).

-«J’ai bien connu, tout au long de ma vie, que les hommes les uns des autres différaient, bien que les
différences te soient invisibles d’abord et non exprimables en conservant [en conversant?], puisque tu
te sers d’un interprete.» (147).

-«Ainsi amour, justice ou jalousie se trouvant étre traduits pour toi par jalousie, justice et amour, tu
t’extasieras sur vos ressemblances, bien que le contenu des mots ne soit point le méme.» (147).
-«J’ai connu ceux-la qui se jugeaient selon leur poids d’or dans leurs caves, ce qui te semble avarice
sordide, tant que tu n’as point découvert des autres qu’ils éprouvent les mémes sentiments d’orgueil
et se jugent avec une complaisance satisfaite s’ils ont roulé des pierres inutiles sur la montagne.»
(247).

-«ll n’est point de déduction pour passer d’un étage a l'autre et ma démarche était aussi absurde que
celle du bavard qui, d’admirer avec toi la statue, te prétend expliquer par la ligne du nez ou la
dimension de l'oreille, I'objet de ce charroi qui par exemple était mélancolie d’un soir de féte, et ne
réside ici que comme capture, laquelle n’est jamais de I'essence des matériaux.» (147).

-«Eux te considerent le monde avec ces pieux, ces agneaux, ces herbes et autres éléments de sa
construction.» (147).

-«J’ai su découvrir les digues qui me fondaient un homme.» (148).

-«La bergére ou le menuisier ou le mendiant» aiment «leur chemin creux». «Et cet amour est la voie
mystérieuse par ou ils en sont allaités.» (150).

-«Est-ce elle ou moi qui menons la danse?» (157).

-«Je malaxe la pate a pain afin que se manifestent les racines.» (174).

-«Je t’enseignerai donc sur la trahison.» (175).

-«Il n’est point de toi de juger, comme on juge venu du dehors, et non noué, ce dont tu es.» (175).
-«Car autre chose sont les gains successifs dans une méme direction comme d’enrichir le temple,
lesquels gains sont croissance d’arbre qui se développe selon son génie, et ton déménagement sans
amour.» (175).

-«Faut que je sois et de mon poéme fonde la pente vers Dieu, alors elle drainera et la ferveur du
peuple, et les graines de I'entrepdt, et les démarches de I'opulent de ventre, pour Sa Gloire.» (180).
-«Pour, de toi qui es l'un, tirer l'autre, point n’est besoin de rien te procurer...» (184).

-«Enfant sans jeu qui ne sait plus lire a travers.» (188).

-«Tu ne congois plus quil soit un instant qui vaille la vie, aveuglé que tu es par ta misérable
arithmétique.» (190).

-«Tu lances sur la table grossiére tes cubes d’or [des «dés»] qui deviennent déroulement des plaines,
des paturages et des moissons de ton domaine.» (190).

-«Tel qui [...] se décortique de ses sandales sur la plage, afin d’épouser, nu, la mer.» (190).

-«Tu as refusé I'amputation de la part de blé qui, d’étre brQlé pour la féte, créait la lumiere du blé.»
(190).

-«Une anse d’aiguiére d’argent, si la courbe s’en montre heureuse, vaut plus que l'aiguiére d’or tout
entiére et te caresse mieux l’'esprit et le coeur.» (191).

-Devant le jeu d’échecs, un certain individu, que «la division des regles a réveillé au jeu subtil, fera sa
lumiére de simples copeaux d’un bois grossier.» (191).

-Un tel «vient de plonger dans la vocation du gouffre.» (191).

-«Tu me viens avec ce litige sur linstinct» (191) ; plus loin, on apprend gu'’il s’agit de «l’instinct de
vivre», puis d’«un instinct vers la viex.

-«N’en aimeront pas moins leurs planches et leurs clous [...] ceux qui auront ainsi compris quils se
retrouvent et s’achévent dans ce long cygne ailé et nourri des vents de la mer.» (192).

-«Change ton balayage triste en service d’un culte qu’il n’est point de mots pour contenir.» (192).

-«Tu ravitailles en breuvage de confection des ventres repus.» (194).

-«Le plaisir d’échecs» (194) devrait évidemment étre plutbt «le plaisir trouveé a jouer aux échecs».

-Est «considéré I'esclave, comme s'il e(it été abime des mers.» (205).
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-La femme aimée par le «seul véritable géometre» en vint a se trouver «toute distraite de mourir»
(206).

-«Celle-la que jaime, je te parlerai sur ses cheveux, et sur ses cils ...» (206).

-«Je mirai, réfléchissant sur la vertu des relations entre les pierres...» (206).

-«Plus naifs sont ceux-la que les fabricants de mirlitonneries qui te mélangent sous prétexte de poésie
I'amour, le clair de lune, l'automne, les soupirs et la brise.» (208).

-«La maladie te tourmente d’empocher les bibelots d’or qui tombent sous tes yeux.» (210).

-«Mon ami est un point de vue. J’ai besoin d’entendre parler d’ou il parle car en cela il est empire
particulier et provision inépuisable.» (210).

-La pudeur «est protection du miel accompli, en vue d’un amour.» (211).

-«L’aveugle [...] marche a travers les ronces, car toute mue est douloureuse.» (213).

-«Celui-la qui ne connaitrait rien des hommes regarderait danser la danse de l'avarice, alors quelle
est danse de I'amour.» (219).

-«Tu soupeéses le bracelet. N'ont [sic] pas grande valeur s’ils ne sont point lourds.» (219).

-«Si le cérémonial est bien noué, si tu contemples bien le dieu en lequel vous vous confondez, si ce
dieu est assez brdlant, qui te séparera de la maison ou de I'ami?» (219)

Mais ces défauts ne sont pas les plus graves.

L’énorme défaut dont souffre "Citadelle”, c’est que ce livre, qui débute par : «Car jai vu trop souvent
la pitié s’égarer», n'est aucunement structuré, ne dresse pas d’ossature narrative, se déroule
chaotigue et confus, sans fil rouge apparent, ce qui ne peut que déconcerter le lecteur.

On sent qu'il a été écrit au jour le jour, soumis a la fantaisie et a l'inspiration de l'instant. D’ailleurs, ne
lit-on pas : «Ce n’est point au nom d’un plan que tu travailles, mais tu travailles pour I'obtenir.» (65).
Les éditeurs ont voulu y voir des chapitres, alors que, a part quelques exceptions de morceaux plus
unifiés ou on assiste a la poursuite d’'un méme sujet a travers plusieurs fragments (un des sujets de
11 est continué en 12 - 80 et 81 sont la suite de 79 - 124 est la suite de 123 - 126 est la suite de 125 -
157 est la suite de 156), les textes ne se suivent pas, chacun semblant plutbt réunir les notes prises
un certain jour, sans qu’il y ait de lien entre elles.

De plus, dans le méme texte, on se pose constamment la question de la liaison des idées d’'une
phrase a lautre ; il est difficile de suivre le déroulement de la pensée ; on bute souvent sur un
manque de cohérence ; on assiste a des sauts inopinés d’un sujet a l'autre. Ainsi :

-En 108, alors gu’il est question de I'«éclaireur» qui risque d’étre supplicié pour révéler «les secrets
de la citadelle», la phrase suivante est : «Et certes il est des hommes noués par I'amour dans
Iinstant», et se trouve mentionnée la «simple conquéte d’'un corps, duquel tu eusses pu hériter dans
le quartier réservé de la ville» !

-En 113, a la phrase : «La réalité pour toi est d’une autre nature» succede immédiatement : «Et c’est
pourquoi je dis futiles les financiers et raisonnables les danseuses.»

-En 122, on découvre ce cog-a-I'ane : «ll se trouve que talimente seul le nceud divin qui noue les
choses» qui suscite «une certaine attente d’'une certaine image d’'un pauvre objet de bois verni,
laguelle s’enfonce dans les yeux d’un enfant comme une pierre dans les eaux dormantes. / Et il se
trouve que l'aliment que tu en recois te vaut la peine de mourir. Et que je leverais des armées, si je le
souhaitais, pour sauver quelgue part dans le monde une odeur de cire.»

-En 123, apres la phrase : «Et la musique n’est ni vraie ni fausse», on lit : «C’est toi qui viens de
devenir.»

-En 128, aprés que le jeune Caid ait demandé : «Pourquoi ce peuple accepte-t-il d’étre réduit en
esclavage et ne poursuit-il pas sa lutte jusqu’au dernier?», son pére répond : «Mais il convient de
distinguer le sacrifice par amour, lequel est noble, du suicide par désespoir, lequel est bas ou
vulgaire.»

-En 134, la phrase : «Le visage véritablement invisible et dont je ne recevrai plus rien, c’est le visage
banal» est suivie de celle-ci : «Mais vous étes devenus des brutes et il vous faut crier pour vous faire
entendre.», elle-méme suivie de : «Certes, tu me peux dessiner un tapis bariolé.»
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-En 174, a la phrase : «Le pain s'empare de la pate comme un arbre de la terre» s’enchaine celle-ci :
«Tu rumines tes problémes et rien ne se montre».

-En 170, on constate que «la vaniteuse» qui est épinglée au début, est ensuite oubliée pour ne
réapparaitre que quelques pages plus loin en tant que «celle qui s’est prise pour une idole», et étre
finalement oubliée de nouveau.

-En 175, il est question du «sens des choses», mais la phrase suivante est: «J7ai toujours connu
comme tristes les émigrés», et on lit encore : «Je te demande d’ouvrir ton esprit car tu risques d’étre
dupe des mots.»

-Le fragment 194 commence sur la question de «la culture» qui est ensuite tout a fait oubliée.

-En 208, dans la premiére séquence parle le vieux Caid qui S’attribue une «sagesse patriarcale»,
parle de «cet empire ou tout est en place», et adresse «a Dieu une priére» ; mais, dans la seconde,
c’est le jeune Caid qui mentionne «des batailles perdues, comme des rébellions», des «troupes en
vrac», des «généraux séditieux», des «prophétes déments».

-En 219, a la phrase : «Je connais des présences généreuses comme des arbres, lesquels étendent
loin leurs branches pour verser 'ombre» succéde immédiatement celle-ci: «Car je suis celui qui
habite et te montrerai ta demeure.»

Bien souvent, une idée ayant conduit a un mot, celui-ci fait partir la pensée du rédacteur sur une autre
piste, par ce genre de concaténation ou d'anadiplose gu'illustre le jeu de «marabout - bout de ficelle-
selle de cheval... » ! Ainsi, en 206, alors qu’est raconté le moment ou la femme aimée déclare
gu’«elle n‘a plus besoin de toi», 'lhomme «va contre la fenétre cacher ses larmes» ; or «la sont les
campagnes», et le texte part donc dans une autre direction, celle du «lien avec les choses» :
«champs d’orge», «champs de blé», «oranger», «soleil», «fontaines», «aqueduc», etc.

Il est significatif de constater que les commentateurs laudatifs ne citent guere que de breves phrases !
Cependant, en 21, on a un bel exemple d’habile concaténation : -«ll est temps, en effet, que je
t'instruise sur 'nomme. / Il est dans les mers du Nord des glaces flottantes qui ont I'épaisseur de
montagnes mais du massif n'émerge qu’une créte minuscule dans la lumiére du soleil. Le reste dort.
Ainsi de I'nomme dont tu n'as éclairé qu'une part misérable par la magie de ton langage. Car la
sagesse des siécles a forgé des clefs pour s'en saisir. Et des concepts pour /’éclairer. Et de temps a
autre te vient celui-la qui améne a ta conscience une part encore informulée, a l'aide d’une clef
neuve, laquelle est un mot, comme “jalousie” dont je t'ai parlé, et qui exprime d'emblée un certain
réseau de relations qui, de la ramener au désir de la femme, t'éclaire la mort par la soif, et bien
d'autres choses. Et tu me saisis dans mes démarches alors que tu n’eusses su me dire pourquoi la
soif me tourmentait plus que la peste. Mais la parole qui agit n'est point celle qui s'adresse a la faible
part éclairée mais qui exprime la part obscure encore et qui n'a point encore de langage. Et c’est
pourquoi les peuples vont la ou le langage des hommes enrichit la part énongable. Car tu lignores
I'objet de ton immense besoin de nourriture Mais je te I'apporte et tu le manges. Et le logicien parle
de folie car sa logique d'hier ne lui permet pas de comprendre. / Mon rempart c'est le pouvoir qui
organise ses provisions souterraines et les améne a la conscience. Car ils sont obscurs tes besoins
et incohérents et contradictoires. Tu cherches la paix et la guerre, les régles du jeu pour jouir du jeu
et la liberté pour jouir de toi-méme. L'opulence pour t'en satisfaire et le sacrifice pour t'y trouver. La
conquéte des provisions pour la conquéte et la jouissance des provisions pour les provisions. La
sainteté pour la clarté de ton esprit et les victoires de la chair pour le luxe de ton intelligence et de tes
sens. La ferveur de ton foyer et la ferveur dans I'évasion. La charité a I'égard des blessures, et la
blessure de lindividu a I'égard de I'nomme. L'amour construit dans la fidélité imposée, et la
découverte de I'amour hors de la fidélité. L'égalité dans la justice, et I'inégalité dans I'ascension. Mais
a tous ces besoins en vrac comme une rocaille dispersée quel arbre fonderas-tu qui les absorbe et
les ordonne et de toi tire un homme? Quelle basilique vas-tu batir qui use de ces pierres? / Mon
rempart c'est la graine d'abord que je te propose. Et la forme du tronc et des branches. D'autant plus
durable l'arbre qu'il organisera mieux les sucs de la terre. D'autant plus durable ton empire gu'il
absorbera mieux ce qui de toi se propose. Et vains sont les remparts de pierre quand ils ne sont plus
gu'écailles d'un mort.» Ce texte méritant un commentaire, on remarque ces éléments :

-la nécessité ou l'arbitraire du lien qui unit les deux temps de I'enseignement du vieux Caid : «la
parole qui agit» et «le pouvoir qui organise» ;
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-la couleur bibligue du style dans la parabole, dans les réalités concretes évoquées ; la forme
litanique dans les répétitions et dans les couples antithétiques ; la tenue affichée de la langue ; sa
lourdeur, sa solennité, son obscurité parfois n’excluant pas la familiarité et la simplicité ;

-les thémes fondamentaux : le réle du langage, l'arbre, et I'édifice ; la volonté de conquéte et de
renouveau continus pour I'étre humain a I'Intérieur d’'une forme héritée.

Alors que le jeune Caid dit a son pére : «Tu es obscur» (104), le lecteur se sent porté a asséner le
méme reproche a Saint-Exupéry qui, méme s’il a pris la précaution de faire dire au vieux Caid : «Peu
m’importent les erreurs que tu me reproches. La vérité loge au-dela. Les paroles I'habillent mal et
chacune d’elles est critiquable. Linfirmité de mon langage m’a souvent fait la contredire. Mais je ne
me suis point trompé. [...] Mes paroles sont maladroites et d’apparence incohérentes : hon moi au
centre.» (201), nous laisse souvent en quéte d’intelligibilité devant des propos énigmatiques, confus,
alambiqués, contournés, embrouillés ; des pirouettes rhétoriques, des raisonnements transformés en
tours de passe-passe ; des pensées brutes, difficiles a décoder tant elles comptent sur la force de
I'image, sur la candeur de la parabole, sur le foisonnement des comparaisons, des métaphores, des
allégories. En un mot : devant du_galimatias !

En effet, il est difficile de suivre le fil de la cogitation de Saint-Exupéry dans ces plus longs passages :
-«D’abord il avait dit : “Le village.” Et ses résistances et ses coutumes et ses rites obligatoires. Il en
était né un village fervent. Aprés quoi il I'a confondu. Et il a voulu faire sa joie, non d’'une structure
devenue et lentement pétrie, mais de linstallation dans quelque chose qui fat provision, comme le
poéme. Et I'espoir est vain.» (64).

-«Si j'économise le temps perdu a ensevelir les cadavres et a leur batir une demeure, et que, ce
temps perdu, je désire le faire servir a lier la chaine des générations, pour qu’a travers elle la création
monte droit vers le soleil comme un arbre, si je décréte cette ascension plus digne de 'homme que
I'accroissement du tour de ventre [encore en 142], alors le temps gagné dont je dispose, je le ferai
servir, ayant bien pesé son usage, a lI’ensevelissement des morts.» (65).

-«Et si tes gendarmes, lesquels nécessairement sont stupides, et agents aveugles de tes ordres et de
par leur fonction a laguelle tu ne demandes point d’intuition mais bien au contraire refuses ce droit,
car il s’agit pour eux, non de saisir et de juger mais de distinguer selon tes signes, si tes gendarmes
regoivent pour consigne de classer en noir et non en blanc - car il n’est pour eux que deux couleurs -
celui-la par exemple qui fredonne quand il est seul ou doute quelquefois de Dieu ou baille au travail
de la terre ou en quelque sorte pense, agit, aime, hait, admire ou méprise gquoi que ce soit, alors
s’ouvre le sieécle abominable ou d’abord te voila plongé dans un peuple de trahison dont tu ne sauras
point trancher assez de tétes, et ta foule sera foule de suspects, et ton peuple d’espions, car tu as
choisi un mode de partage qui passe non en dehors des hommes, ce qui te permettrait de ranger les
uns a droite et les autres a gauche, opérant ainsi ceuvre de clarté, mais a travers ’'homme lui-méme,
le divisant d’avec lui-méme, le faisant espion de soi-méme, suspect de soi-méme, traitre de soi-
méme, car il est de chacun de douter de Dieu par les nuits chaudes.» (100).

-«Et les malades dont jaide la mort en la faisant paisible dans la coutume parmi les leurs, et presque
inapercue de simplement déléguer plus loin I'héritage.» (108).

-«Si tu n’es que guerrier il n’est personne qui meure sinon insecte vétu d’écailles de métal. L’ homme
seul et qui a aimé peut mourir en homme. Et il n’est point ici contradiction sinon dans le langage.»
(112).

-«Et qui saurait prévoir les hommes s’il ne sait assister au navire? Car les matériaux n’enseignent rien
sur leur démarche. lls ne sont point nés s’ls ne sont point nés dans un étre. Mais c’est une fois
assemblées que les pierres peuvent agir sur le cceur de I’'homme par la pleine mer du silence. Quand
la terre est drainée par la graine de cedre, je sais prévoir le comportement de la terre. Et si j'ai connu
I'architecte, tels matériaux du chantier, je connais vers quoi il penche, et quils aborderont des iles
lointaines.» (174).

-«Si l'opulence ventrue, payant aux sculpteurs leur sculpture, assume le rble d’entrepdt nécessaire ou
le bon poete puisera le grain dont il vivra, lequel grain a été pillé sur le travail du laboureur puisqu’il ne
regoit en échange qu’un poeme dont il se moque ou une sculpture qui souvent ne lui sera méme point
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montrée, et quainsi faute de pillard ne survivraient point les sculpteurs, peu m’importe que l'entrepét
porte un nom d’homme.» (180).

-«Si tu me reproches a l'opulent de ventre d’étre dix fois contre une de godt vulgaire et favorisant les
poétes de clair de lune ou les sculpteurs a ressemblance, je te répondrai que peu m’importe, puisque
si je désire la fleur de I'arbre, me faut accepter l'arbre entier, et de méme l’effort des dix mille mauvais
sculpteurs, pour I'apparition d’un seul qui compte.» (180).

-Le vieux Caid demande : «Ne servant que Dieu a travers, du versant de ma montagne ol me voila
plus solitaire que le sanglier des cavernes, et plus immobile que l'arbre qui simplement, au cours du
temps, change la rocaille en poignée de fleurs a graines quil livre au vent - et ainsi s’envole en
lumiére I'humus aveugle -, me situant a I'extérieur des faux litiges dans mon irréparable exil, n’étant ni
pour les uns contre les autres, ni pour les seconds contre les premiers, dominant les clans, les partis,
les factions, luttant pour I’arbre seul contre les éléments de l'arbre, et pour les éléments de |'arbre, au
nom de l'arbre qui protestera contre moi?» (180).

-«Il en est, si te voila morne, de quelques pieces de bois grossier, disposées au hasard sur une
planche, mais qui, si je tai élevé a la science du jeu d’échecs, te verseront le rayonnement de leur
probléme.» (184), et il est encore indiqué que I'un «cherche son plaisir dans I'empilage de piéces d’or
et d’ivoire», tandis qu’un autre, que «la division des regles I'a réveillé au jeu subtil, fera sa lumiére de
simples copeaux d’un bois grossier.» (191).

-Le vieux Caid se présente ainsi : «Je suis rameur inépuisable vers ou je vais» ; et ajouter : «Car je
ne suis plus de cette patrie. / S’€coulent [ne faudrait-il pas «s’écroulent»?] lentement les murs du
vestibule. [...] Je connais ou je vais et je ne suis plus de cette patrie. [...] car je ne suis plus de cette
patrie. [...] Je ne suis plus de cette patrie. [...] Je ne suis plus de cette patrie. [...] Je ne suis plus de
cette patrie. [...] je n’étais plus de cette patrie. [...] je ne suis plus de cette patrie.» pour indiquer
finalement : «Et je passe d’une civilisation a une autre civilisation. Car j’allais respirer midi sur mon
empire.» (205).

-«Je n’ai que faire de I'ami qui ne me connait pas et réclame des explications. Je n’ai point le pouvoir
de me transporter dans le faible vent des paroles. Je suis montagne. La montagne se peut
contempler. Mais la brouette ne te l'offrira point.» (210).

Il est vrai que Saint-Exupéry se réservait de mettre plus tard cet ensemble hétéroclite en ordre, tout
en disant : «Ca paraitra & ma mort car je n‘aurai jamais fini. J'ai sept cents pages. Si je les travaillais
comme un simple article, ces sept cents pages de gangue, il me faudrait déja dix ans, rien que de
mise au point.» ; de cette «gangue» auraient d0 se dégager les «pierreries» qu'elle est censée
contenir.

En fait, d’'une part, il considérait son texte comme devant n’étre jamais achevé ; et, d’autre part,
'achévement éventuel impliquait pour lui une réécriture. D’ailleurs, en 133, il fit dire au jeune Caid :
«J’ai écrit mon poéme. Il me reste a le corriger. / Mon pére s’irrita : “Tu écris ton poéme aprés quoi tu
le corrigeras ! Qu’est-ce écrire sinon corriger ! Qu’est-ce que sculpter sinon corriger ! As-tu vu pétrir la
glaise? De correction en correction sort le visage, et le premier coup de pouce déja était correction au
bloc de glaise. Quand je fonde ma ville je corrige le sable. Puis corrige ma ville. Et de correction en
correction, je marche vers Dieu.» (133). Comme, plus loin, le pére signala : «ll est digne d’enlever les
échafaudages quand tu as achevé ton temple» (134), on peut estimer que le temple n’ayant pas été
achevé, nous faisons face a de malencontreux «échafaudages» !

Il est difficile de savoir quelle forme définitive Saint-Exupéry aurait donnée a son livre : l'aurait-il
élagué? l'aurait-il décanté? On sait gu’il réduisait de beaucoup, d’'un tiers a peu prés, ses manuscrits
en les relisant et en les corrigeant. Mais, comme il écrivit a plusieurs endroits : «Note pour plus tard»,
il 'aurait peut-étre rendu encore plus volumineux !

On peut conclure de cet examen de la forme que “Citadelle”, ayant été publié sans que Saint-Exupéry
ait pu y apporter les corrections qui, dans le cas des livres précédents, lui avaient été proposées par
les éditeurs pour rendre possible leur publication, révele une flagrante faiblesse de I'écriture !

* k%
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Pourtant, I'écrivain, qui avait déja marqué, dans ‘'Pilote de guerre”, son mépris pour les littérateurs,
son souci de se dissocier de la «mauvaise littérature», ne manqua pas ici de se moquer du
«cracheur d’encre, qui jamais ne bétira rien» (199) et, surtout, de livrer des réflexions sur la langue et
sur le style qui sont d’autant plus étonnantes qu’elles se contredisent tout a fait !

D’une part, le langage est attaqgué :

Méme si le vieux Caid, parlant & son fils, fait mention de «la magie de [son] langage» (21), s’il lui
conseille : «Ne trébuche donc point dans ton langage» (65), il pense surtout gu’il faut dépasser
'orgueilleux langage qui est basé sur la seule raison (le logos grec), en le réinventant : «Si on ne t'y
aide pas par la clarté d’'un langage neuf, il t'est impossible d’a la fois penser et vivre deux vérités
contraires» (77). Il stipule : «La sagesse ce n’est point réponse, mais guérison des vicissitudes du
langage» (39) - «L'on élude ce qui est difficile a énoncer, alors que rien de ce qui importe
véritablement ne s’énonce.» (65) Il proclame : «J’ai toujours méprisé comme vain le vent des paroles.
Et je me suis défié des artifices du langage.» (17), du «seul empire des paroles» (70) - «Quand les
Vérités sont évidentes et absolument contradictoires, tu ne peux rien, sinon changer ton langage.»
(122) - «Ceux-la confondent la formule qui désigne et I'objet désigné. lls se sont trompés sur ’'homme
les faiseurs de formules. Et ils ont confondu la formule qui est ombre plate du cédre avec le cédre
dans son volume, son poids, sa couleur, sa charge doiseaux et son feuillage, lesquels ne sauraient
s’exprimer et tenir dans le faible vent des paroles.» (22). Il conseille a son fils: «Je te demande
d’ouvrir ton esprit car tu risques d’étre dupe des mots.» (175) - «Il n’est point ici, comme nulle part, de
langage qui te permette de t’exprimer» (108) - «Le langage seul divise» (50) - «ll n'est rien qui soit
contradictoire sinon le langage qui exprime.» (59) - «Les mots embrouillent les hommes» (126) - «Les
mots se tirent la langue» (118, 123, 145, 210 - ainsi, en 122, les mots «la mort et la vie») - «Si tu me
veux parler d’un soleil menacé de mort, dis-moi : -“soleil d’octobre”. Car celui-la faiblit déja et je te
charrie cette vieillesse. Mais soleil de novembre ou décembre appelle I'attention sur la mort et je te
vois qui me fais signe. Et tu ne m’intéresses pas. Car ce qu’alors je recevrai de toi ce n’est point le
godt de la mort, mais le golt de la désignation de la mort. Et ce n’était point I'objet poursuivi. / Si le
mot léve la téte au milieu de ta phrase, coupe-lui la téte. Car il ne s’agit point de me montrer un mot.
Ta phrase est un piége pour une capture. Et je ne veux point voir le piege. / Car tu te trompes sur
I'objet du charroi quand tu crois qu’il est énoncable. Sinon tu me dirais “mélancolie”, et je deviendrais
mélancolique, ce qui est vraiment par trop facile. Et certes joue en toi un faible mimétisme qui te fait
ressembler a ce que je dis. Si je dis : “colére des flots”, tu es vaguement bousculé. Et si je dis: “le
guerrier menacé de mort”, tu es vaguement inquiet pour mon guerrier. Par habitude. Et |'opération est
de surface. La seule qui vaille est de te conduire la d’ou tu vois le monde comme je l’ai voulu. / Car je
ne connais point de poéme ni dimage dans le poéme qui soit autre chose qu’une action sur toi. Il
s’agit non de t’expliquer ceci ou cela, ni méme de te suggérer [quoi?] comme le croient de plus subtils
- car il ne s’agit point de ceci ou de cela - mais de te faire devenir tel ou tel.» (136). Il critique ceux qui
«se croient enrichis d’augmenter leur vocabulaire», ajoutant : «Certes je puis bien user d’'un mot de
plus et qui signifierait pour moi “soleil d’octobre” par opposition a un autre soleil. Mais je ne vois point
ce que j'y gagne. Je découvre au contraire que jy perds l'expression de cette dépendance qui me
relie octobre et les fruits d’octobre et sa fraicheur a ce soleil qui n’en vient plus si bien a bout, car il sy
est déja usé. Rares sont les mots qui me font gagner quelque chose en exprimant d’emblée un
systeme de dépendances dont je me servirai ailleurs, comme “jalousie”. Car jalousie me permettra
d’identifier, sans avoir a te dévider tout le systtme de dépendances, ceci qu’a cela je comparerai.
Ainsi je te dirai : “La soif est jalousie de l'eau”.» (149).

C’est que les mots n’étaient, pour Saint-Exupéry, que traduction imparfaite du réel, se révélaient
impuissants a faire ressentir toute sa richesse ; de ce fait, son rapport au langage fut empreint de
méfiance. Cette constante contestation d’un langage jugé problématique conduirait donc au silence,
«lequel est seul digne de la qualité» (149) et qui est célébré dans «I’hymne au silence» (voir plus
haut). Mais l'idée n’est pas venue a Saint-Exupéry de garder le silence ! Et cet ensemble de
proclamations délégitiment toute I'entreprise qu’est ce livre pourtant fort bavard !
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Or, si le langage est attaqué, le souci du style est pourtant affirmé :

-Le vieux Caid indique : «Me venait la certitude que les obscurités de mon style comme la
contradiction de mes énoncés n’étaient point conséquences d’une caution incertaine ou contradictoire
ou confuse mais d’'un mauvais travail dans l'usage des mots.» (5). Il s’agirait donc de remédier a
l'usure du langage, de lui rendre sa vertu signifiante, de «fonder un langage qui absorbera les
contradictions.» car «la connaissance ce n’est point la possession de la vérité, mais d’un langage
cohérent» (22), but dont, comme on l'a vu, Saint-Exupéry était fort éloigné !

-Il s’en prend a «celui-la qui écrit mal et tire ses effets de ses licences, détruisant ainsi son propre
pouvoir d’expression, car nul ne ressentira plus rien a le lire quand il aura détruit le sens du style chez
les hommes.» (47).

-1l dénonce le «pillard» qui est «celui-la qui brise le style en profondeur pour en tirer des effets qui le
servent, effets louables en soi car il est du style de te les permettre, lequel est fondé pour que les
hommes y puissent charrier leurs mouvements intérieurs. Mais il se trouve que tu brises ton véhicule
sous prétexte de véhiculer. [...] Donc celui qui écrit contre les régles je I'expulse. Qu’ll se débrouille
pour s’exprimer selon les régles car alors seulement il fonde les regles.» (101). Cette rigueur étonne
apres les vitupérations contre le langage !

-Il commande : «N’oublie pas que ta phrase est un acte.» (137). Cependant, il serait le seul a
posséder le langage qui, vérité primordiale, «dégage l'universel». On avait lu auparavant : «La parole
qui agit n'est point celle qui s'adresse a la faible part éclairée mais qui exprime la part obscure encore
et qui n'a point encore de langage. Et c’est pourquoi les peuples vont la ou le langage des hommes
enrichit la part énoncable. [...] Pour m'émouvoir il faut me nouer dans les liens de ton langage et c'est
pourquoi le style est opération divine. C'est ta structure alors que tu m'imposes et les mouvements
mémes de ta vie, lesquels n‘ont point d'égaux au monde. Car si tous ont parlé des étoiles et de la
fontaine et de la montagne, nul ne t’a dit de gravir ta montagne pour boire aux fontaines d'étoiles leur
lait pur. / Mais s’il est par hasard un langage ou ce mot soit, c’est qu’alors je n'ai rien inventé et
n’apporte rien qui soit vivant. Ne t'encombre point de ce mot s'il ne doit pas chaque jour servir. Car ce
sont des faux dieux ceux qui ne servent pas dans les prieres de chaque soir. / Mais s'il se trouve que
I'image t'illumine, alors elle est créte de montagne d'ou le paysage s'ordonne. Et cadeau de Dieu.
Donne-lui un nom pour t'en souvenir.» (21).

-En 149, il édicte : «Prendre conscience [...] c’est d’abord acquérir un style. [...] C’est la qualité de ton
style qui garantira seule la qualité de tes démarches.» Puis il évoque le «style» de «larchitecte»,
«c’est-a-dire I'expansion de ses lignes de force dans les pierres», ce qui ne renseigne guére sur
I'expression écrite. Toutefois, plus loin, se trouvent les mots «clinquant», «verbiage creux», «ballons
de couleur», «jonglerie» auxquels sont opposés «ascension de 'homme», «commencer de naitre a
I’état d’homme». Il conseille d’«enseigner», au «sauvage» dont il a pourtant été dit auparavant que
I'inoculation de la «culture» ne pourrait faire de lui qu'«un détritus», qui est encore traité de «brute»,
«la grammaire et l'usage des verbes. Et des compléments.»

* k%

On constate que la lecture de “Citadelle” est une rude épreuve, rendue plus exigeante encore par la
reprise constante des mémes mots, des mémes expressions, des mémes thémes, le retour lancinant
sur les mémes questions. On assiste a la modulation d’'une pensée qui se cherche, tatonne, ressasse,
reprend, de page en page, une analyse quasiment identique sans qu’on puisse noter de I'une a l'autre
variation ou progres. Cela lasse ; cela laisse une impression de monotonie et de pesanteur.
“Citadelle” n’est donc pas un livre qui emporte: on est d’abord déconcerté, la phrase initiale
étant d’ailleurs : «Car j’ai vu trop souvent la pitié s’égarer». Cependant, si on parvient a s‘habituer aux
contractions, aux spasmes, aux relachements, aux extensions, on peut y prendre un intérét de plus en
plus grand, et aboutir & la derniére phrase qui vient habilement couronner I'édifice, s'imposant de
fagcon péremptoire : «Car Tu es, Seigneur, la commune mesure de l'un et de l'autre. Tu es le nceud
essentiel d’actes divers» (219).
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LE FOND

Le personnage du vieux Caid, qui est un pére dans lequel certains commentateurs ont cru pouvoir
voir le propre pere de Saint-Exupéry qu’il n’a pas connu, mais dont il entendit parler, et qu’il aurait fait
s’exprimer ici en imagination, étant évidemment la projection de I'auteur, dont il est le porte-parole, on
peut voir en “Citadelle” une sorte de journal intime dans lequel il consigna des pensées résultant de
nombreuses expériences, dune méditation abondante et complexe sur les problémes qui
l'occupaient, sur la condition humaine en général. C’est une longue et patiente confidence qu'il se fit a
lui-méme, donnant le sentiment qu’il nous a alors livré tout son étre, sans retenue, n'‘ayant plus a
redouter I'opinion des autres, pouvant étre finalement lui-méme. Dans ce texte, il révéla son univers
secret, et présenta, méme s’il fit affirmer par son personnage : «ll n’est donc point de vérité» (104),
ses croyances, les principes sur lesquels se fondait sa réflexion, sans qu’il ait toutefois exposé une
philosophie armée d’arguments. Sous l'affabulation d'une éducation de prince du désert, il approfondit
les themes abordés ici et |a dans ses romans ou ses carnets.

Et sa mort a fait de “Citadelle” comme une sorte de testament spirituel, méme si le livre n'est pas
I'aboutissement de son ceuvre, mais en est une des composantes, écrite justement en paralléle de
celle-ci.

Mais il laissa un fatras qu'il faut tenter d’organiser en reliant entre elles des phrases souvent situées a
de grandes distances les unes des autres !

On se propose de distinguer ces différents centres d’intérét :

-un tableau d’une civilisation du désert saharien ;

-une position politique inquiétante ;

-une morale tout a fait idéaliste ;

-une métaphysique étrange et sévere.

* x %

Un tableau d’une civilisation du désert saharien

Saint-Exupéry avait été fortement marqué par son séjour, de 1927 a 1929, a Cabo Juby (aujourd'hui
Tarfaya), dans le Rio de Oro, le Sahara espagnol, ou il avait été chef d’escale pour “I'Aéropostale”.
C’était, entre le désert et I'océan, un arrét obligatoire pour les pilotes qui avaient besoin de sommaeil,
et pour leurs avions qui devaient étre ravitaillés en essence. Il y avait élevé des gazelles et un renard,
d’ou ces échos :

-«la gazelle qui broute dans la paume» (6) et celle «forcée a la course, et respirant un peu contre son
coeur» (39) ;

-I'histoire de celui qui «capturait un renard des sables encore jeune [...] ou des gazelles», qui
«tendait des morceaux de viande» aux «jeunes renards des sables qui tremblaient, mordaient et
m’arrachaient la viande pour I'emporter dans leur taniére» (40) ; qui voyait le renard s’échapper et se
disait : «Il faut trop de patience [...] non pour le prendre mais pour I'aimer» (10)

-«Ceux-la seuls ont recu quelque récompense des gazelles qui les ont lentement apprivoisées.»
(186).

Surtout, il avait été séduit par le_désert, étendue de «sable vierge et répandu a la facon d’un talc»
(20), «de sable et de rocaille usés de soleil» (157), un «sable écarlate ou fleurit seul le soleil» (208),
étendue qui «apparait d’abord comme impossible a vaincre» (211) car «nul effort ne prévaut contre
Iinertie de I'étendue» (1), ou le vieux Caid lui-méme a «durement peiné» (211). Saint-Exupéry, se
souvenant la de sa pénible errance dans le désert de Libye, lui fit raconter : «Je fais de cette dune
lointaine I'escale bienheureuse. Et je l'atteins, et elle se vide de son pouvoir. Je fais alors d’une
dentelure de I'horizon l'escale bienheureuse. Et je l'atteins, et elle se vide de son pouvoir. Je me
choisis alors un autre point de mire. Et, de point de mire en point de mire, jémerge des sables.»
(211).

Dans cette étendue de sables on ne voit qu'«herbe a chameaux» (1), «qu’herbe a chameaux et
palmiers nains et ronces» (10), que «quelques épineux» ou peut s’arréter «la migration de corbeaux»
avant qu'ils agitent «leur tourbillon de cendre noire» (156). Pourtant, «sur le plateau désert entre le
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granit et les étoiles», on découvre aussi «la jeune plante poussée [...] semblable a un réveil, et fragile
et menacée, mais lourde d’un pouvoir qui se distribuera au long des siécles» (202).

Sur le désert saharien brille un soleil «apre, dur et blanc comme la famine», «inexorable» (20), qui
enveloppe «d’une lumiére tumultueuse de four a briques» (156), celui de midi pouvant «anéantir»
(81), et le vieux Caid disant (et redisant deux autres fois) de son armée : «ll s’en est fallu d’une heure
de soleil et nous étions effacés de la terre, nous et la trace de nos pas» pour avoir subi «une heure de
soleil» (156). Il raconte encore qu’il y eut une «année maudite, celle que I'on surnomma “le Festin du
Soleil”» ou celui-ci «élargit le désert», ou «lui par qui se batissent les tiges des fleurs avait dévoré ses
créatures et tronait, sur leurs cadavres éparpillés, comme I’enfant parmi les jouets qu’il a détruits» (1).
Méme réduit & un «tison pale», le soleil «entretenait l'incendie» (156). Pourtant, il est vu plus loin
«comme un fleuve de miel sur les sables» (215). Du fait de ce climat, on subit des «nuits chaudes»
qui provoquent «la défaillance des hommes» (108) et méme le «désespoir» (108).

Souffle le «vent sec du désert» (42), «le vent de sable qui, s'il se léve, montre la puissance d'une
révolte» (7), «le vent de sable qui crisse aux dents» (108), «le vent dans le désert sous les étoiles»
(65) «qui sculpte les dunes et les efface» (108). Pourtant, stagne aussi «la brume de sable» (156).
Dans le désert, on peut évidemment «connaitre la soif» (156), «la soif dans le soleil» (108), surtout
«lorsque midi brdle» (183) ; on peut méme étre soumis au supplice de la soif, Saint-Exupéry se
souvenant certainement de sa mésaventure en Libye pour confier : «L’eau te fait hurler car tu la
désires. Et tu vois en songe les autres qui boivent. Et tu te trouves exactement trahi par I'eau qui
coule ailleurs.» (149) ; on peut méme y «mourir de soif» (81, 123), devoir «éventrer» des chameaux
pour boire «l’eau des viscéres» (156).

Aussi sont trés importants les «puits» qui ne sont pourtant que des «trous d’aiguille» (156), des
«cheminées verticales qui ne reflétent, tant elles sont profondes, qu’une seule étoile, la boue méme
s’étant durcie et I'étoile prise s’y étant éteinte» (1) ; gu'il faut creuser non sans dangers, pour y lancer
«une corde de cent vingt métres qui accouchait la terre de toutes les vies» (156). lls n’offrent que des
«clapotis d’'une eau noire» (156). Mais «il en est d’un puits dans le désert comme d’un cadeau, jamais
tout a fait escompté, jamais tout a fait promis.» (215). Cependant les puits peuvent aussi étre secs,
taris, «car il est des marées souterraines d’eau douce» (156) ; ils peuvent étre «ensablés» (50). Cette
disparition est une catastrophe évoquée en 1 («L’absence d’une seule étoile suffit pour culbuter une
caravane sur sa route aussi sirement qu’une embuscade»), en 7, 12, 50, 63, 73, 80, 126, 175 (ou est
mentionné «le chant de la poulie et I'eau tirée du ventre de la terre qui te miroitait une fois au soleil»),
215 (ou est peint un grand tableau : «Vous demeurez sans mouvement, surpris par la qualité de
l'aurore, sur les versants du tertre qui domine le puits. Et les bétes aux grandes ombres sont
immobiles aussi. Aucune ne s’agite : elles connaissent [sic] quune a une elles vont boire. Mais un
détail suspend encore la procession. Point n’est encore distribuée I'eau. Manquent les grandes auges
que l'on apporte. Et les poings sur les hanches, tu regardes au loin et tu dis : “Que font-ils?” / Ceux
gue tu as remonté des entrailles du puits désensablé ont déposé leurs instruments et croisent leurs
bras sur la poitrine. Leur sourire t'a renseigné. L'eau est présente. Car ’'homme, dans le désert, est
animal au museau maladroit, qui cherche a tatons sa mamelle. Rassuré, tu as donc souri. Et les
chameliers t’ayant vu sourire sourient a leur tour. Et voici que tout est sourire. Les sables dans leur
lumiére et ton visage et le visage de tes hommes et peut-étre méme quelque chose de tes bétes,
sous leur écorce, car elles connaissent [sic] qu’elles vont boire et sont Ia, toutes résignées dans le
plaisir. [...] Et commencera de crier la corde qui accouche la terre, commenceront les bétes de mettre
en branle, lentement, leur procession. Et commenceront les hommes de les gouverner dans l'ordre
prévu, a coups de triques, et de pousser contre elles les cris gutturaux du commandement. Ainsi
commencera de se dérouler, selon son rituel, la cérémonie du don de I'eau sous la lente ascension du
soleil.»). Sont cités «le puits d’El Bahr» et «le puits d’El Ksour» (156).

Dans le désert, on peut assister a «l’édification d’un mirage» qui présente des «cités limpides» mais
risque de faire «basculer vers le néant» (156).

On y trouve des «chacals» ; des «renards des sables» (10) que les guerriers capturent et caressent,
«éprouvant vaguement I'amour, ayant l'illusion de donner [quoi?] au petit animal sauvage, et ivres de
reconnaissance s’il vient a se blottir contre leur cceur» (63) ; des gazelles (1, 10, 211) ; des «brebis et
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agneaux» (32). Saint-Exupéry indique gqu’il serait possible d’y «chasser le jaguar» (147), bien que les
zoologues ne situent ce félin qu’en Amérique !

On y exploite des «mines de sel» (20).

On peut y dresser «une tente pourpre» (32, 157).

Il est traversé par des «cavaliers» (32) qui donnent a leurs chevaux des «coups d’éperon dans le
ventre», et s’arrétent a des «relais» ou se trouvent de «grandes auges ou |’'on fait boire».

Y sont disséminées des «oasis» qui ne sont pas «l’'abri ou I'on s’enferme et ou I'on oublie, mais une
victoire permanente sur le désert» (7). «Les sources de l'oasis» sont «patiemment drainées pour le
seul usage intérieur» (157), et I'eau y circule dans des «aqueducs» (65, 206) et coule dans des
«fontaines» (81, 175 ou est mentionnée celle «dont tu embellis ta maison», 188 ou apparait «la poulie
grincante qui te crée l'eau a boire», 206), ce qui permet la présence d«oliviers» (11) ; de
«palmeraies» (7, 208 - on y trouve des arbres qui ne sont pas «serrés», 148) qui abritent des
«oiseaux de toutes les couleurs», 7, 44) ; de «paturages» ou paissent des milliers de bétes qui ont
des «bergers» (32). Enfin, elles offrent des «filles souriantes», aux «seins tiedes» (68) ;

Il est dominé par une «montagne» (45), «le labyrinthe des montagnes» (78), une «montagne bleue,
aux versants bénis de moutons a laine, qui plante les griffes de ses derniers rocs dans le désert»
(208). Il est fait mention du «fleuve observé du haut des montagnes» (70). Le vieux Caid envoie son
fils «gravir des montagnes» (81), lui inculque la nécessité de «changer de montagne» (100). Le jeune
Caid reconnait qu'’il ne peut se plaindre «de ce que telle montagne couvre telle frontiére et non l'autre.
Elle refuse, ici, avec le calme d’'une paume, les tribus qui remontent du désert.» (208). Or il est
indiqué que la citadelle se trouve «au pied de I’Atlas» (30, 80), et le cédre, qui est si souvent évoqué,
pousse effectivement sur ce massif.

Ce qui est assez étonnant, c’est qu’il y aurait, dans ce désert, un «lot de villes» (206). Mais il n’est
vraiment question que d'une «ville noiratre» avec un «égout qui coulait vers la mer», des
«échoppes sordides d’ou coulait, comme une glu, un relent de cuisine rance» (68). Mais, sur cette
ville, «repose I'empire» (108). En effet, elle serait aussi une «cité aux trente coupoles» qui «tiendront
debout comme les branches du cédre» (15). Il s’y trouve le «palais» du Caid avec ses «vestibules»,
son «quartier des cuisines», sa «salle du repos», sa «salle du Conseil» (205), «la salle réservée aux
seules grandes ambassades» et qu'on «laissait déserte a l'occasion des petits princes sans
importance» (3), «la salle ou l'on rendait la justice, et celle ou l'on portait les morts» (3), «l’aile
réservée aux femmes» (3).

Le désert saharien étant le théatre de conflits continuels, on y a édifié une «citadelle» qui comporte
«des tours qui dominent les sables» (90) dont «la plus haute est trempée dans les étoiles» (44) ; et
des «remparts» (108), ou il y a un «chemin de ronde» (108 ; d’ou les «pas de ronde» (108), «le
chemin de ronde» qui est «promontoire de l'empire», 123), un «poste de garde» (108 - on y
échangerait des «plaisanteries du corps de garde»). La surveillance est assurée par des
«sentinelles», le vieux Caid racontant : «J’ai bati I'empire dans le coeur de mes sentinelles en les
contraignant a faire les cent pas sur les remparts» (194) ; I'une d’elles est 'objet d’'un long examen,
repris plusieurs fois : en effet, elle est «sens des remparts lesquels sont gaine pour le corps fragile de
la ville et 'empéchent de se répandre, car si quelque bréche les créve il n’est plus de sang pour le
corps», 108) ; elle doit se sentir «responsable de tout I'empire» (194) ; si «elle se lasse de surveiller
I’'horizon et qu’elle s’endorme, la ville meurt» (196) ; son sommeil fait venir «I'image de la ville défaite»
(108). Hors des remparts (156) est envoyé «franchir les rangs de l'ennemi» un «éclaireur» qui
«redoute les supplices dont on I’écrasera pour faire sourdre, mélés de cris, les secrets de la citadelle»
(108).

C’est que la ville est menacée par des «barbares» (156), des «peuplades» (32), dont celles «qui se
réclament d’'une quelconque idole de bois peint» (78), dont pourtant elle «a besoin» pour en étre
«fécondée» (108). Ces «barbares» appartiennent a des tribus (89)_«qui remontent du désert» (208),
«les sables du Sud préparant éternellement dans leur misére créatrice les tribus vivantes qui
monteront a la conquéte des provisions mortes» (6) des «races abatardies» (6). Ce sont, du fait de la
rareté de l'eau et de l'aridité des sols, des nomades qu’admire Saint-Exupéry : «Je préfere le nomade
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qui s’enfuit éternellement et poursuit le vent, car il embellit de jour en jour de servir un seigneur si
vaste», 19). Ce sont des Bédouins vivant sous «une tente perdue dans le désert» (11), ayant leurs
«campements» (7, 66), leurs «poteries» (66), leurs caravanes (1, 11, 20, 157, qui auraient des
«capitaines», 219, et, parmi lesquelles il y a celle ou un des deux vieux jardiniers fut associé «pour
quelques semaines», 219). Ces nomades sont des «chameliers» (1) qui «poussent en avant leur
caravane la ou nul effort ne prévaut contre l'inertie de I’étendue» (1), qui sont aussi «a la poursuite de
leurs chameaux volés» (7) et parfois «rendus» (15), car il y a des «pillards de caravane» (219) qui
tendent «I’'embuscade autour des puits» (1, 50), gu’«une balle au ventre rend inaccessibles» (80).
Saint-Exupéry avait été impressionné par la dissidence des tribus maures, auxquelles, comme la paix
leur avait été imposée par les colonisateurs espagnols ou francais, «leurs armes oubliées, rouillées,
avilies, leur apparurent comme une Vvirilité perdue, car seules elles permettent a ’'homme de créer le
monde. Et ce fut le signal de la rébellion, laquelle fut belle comme un incendie !» (12). Il admira les
«rezzous» (7) maures de 1928-1929 dont le souvenir lui inspira les propos du Caid qui se rappelle
avoir été a la téte de ses guerriers : «Nuits somptueuses de mes expéditions de guerre je ne saurais
trop vous célébrer. Ayant bati, sur la virginité du sable, mon campement triangulaire je montais sur
une éminence pour attendre que la nuit se fit, et, mesurant des yeux la tache noire a peine plus
grande qu'une place de village ou j'avais parqué mes guerriers, mes montures et mes armes, je
méditai d'abord sur leur fragilité. Quoi de plus misérable, en effet, que cette poignée d'hommes a demi
nus sous leurs voiles bleus. [les Touareg sont souvent appelés les «hommes bleus», du fait de la
couleur de leur cheche qui, teint avec de l'indigo, se décolore sur la peau avec le temps], menacés
par le gel nocturne ou des étoiles se trouvaient déja prises, menacés par la soif car il fallait ménager
les outres jusqu'au puits du neuviéme jour, menacés par le vent de sable qui, s'il se léve, montre la
puissance d'une révolte, menacés enfin par les coups qui font blettir comme des fruits la chair de
I'homme. [...] Quoi de plus misérable que ces paquets d'étoffe bleue a peine durcis par l'acier des
armes, posés a nu sur une étendue qui les interdisait? [...] Et de peur que mon campement ne
s'endormit et ne se défit dans l'oubli je le flanquais de sentinelles qui recevaient les rumeurs du
désert. Et de méme que le cedre aspire la rocaille pour la changer en cédre, mon campement se
nourrissait des menaces venues du dehors. Béni soit I'échange nocturne, les messagers silencieux
que nul n'a entendus venir et qui surgissent autour des feux et s'accroupissent disant la marche de
ceux-la qui progressent au nord ou ce passage de tribus dans le sud a la poursuite de leurs
chameaux volés, ou cette rumeur chez d'autres a cause de meurtre et ces projets surtout de ceux-la
qui se taisent sous leurs voiles et méditent la nuit a venir. [...] Bénis soient ceux-la qui surgissent
autour de nos feux si brusquement, avec des mots si funébres que les feux aussitdét sont noyés dans
le sable et que les hommes plongent a plat ventre, sur leurs fusils, ornant le campement d’une
couronne de poudre.» (7).

Plus loin, le vieux Caid raconte : «S'installérent alors les pillards dans mon empire. [...] ils sont allés
de destruction d’Etre en destruction dEtre. [...] lls consommaient donc les vieilles constructions, se
réjouissant du bruit de la chute des temples. [...] lls détruisaient donc leur propre pouvoir
d’expression. Et ils détruisaient ’'homme.» (64). Il dénonce «le maraudeur» qui fait «le guet sous les
étoiles» (68). Aussi indique-t-il : «Mes armées pésent sur leurs armes, les fusils sont chargés, les
cavaliers circulent pour la police du désert, et I'on tranche la téte de celui qui se hasarde dans la
contrée.» 32).

Surtout, il mentionne plusieurs souverains voisins de son «empire» :

-«Celui-la qui régnait a I'est de son empire», et qu’il avait «durement combattu» (32), racontant a Dieu
(qui ne l'aurait pas su?) : «Jai vu, Seigneur, au cours d'une méme journée, la chair de mon armée
s’assécher puis revivre. Elle était déja semblable a une écorce de bois mort. [...] Tes anges étaient
préts de [sic] te récolter mon armée dans leurs grandes corbeilles et de te la verser dans ton
éternité.» (156).

-Plus loin, il est question d’un «voisin qui regne de l'autre c6té de la montagne» (117).

-Plus loin encore, apparait «celui-la qui repose au nord de mon empire et fut I'ennemi bien-aimé»
(213). En effet, ce prince rival est respecté, car il est indispensable, par son opposition, & la cohésion
de la cité, le vieux Caid déclarant : «Tes ennemis collaborent avec toi car [...] I'ennemi te limite, te
donne ta forme et te fonde.» (47) - «Mon ennemi bien-aimé est condition de moi-méme» (206).
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Cependant, si 'empire est «menacé de toutes parts» (7), il est animé aussi de I'esprit de conquéte.
Des oasis étant «a conquérir» (7, 156), il envoie des «soldats dans le désert» ou ils «rayonnent» (50).
lls se voient «convier de mourir [...] sous prétexte que la conquéte est belle» (142). lls font alors
«tournoyer leurs sabres» (158), et, quand, ils veulent «faire mourir», se livrent & la «danse des
épées» (70). Peu importe qu’ils aient «des paroles indécentes» (210), gu’ils «se plaignent des
ronces», quils disent que «la nourriture est avare, que leur sacrifice est amer» (210). L’oasis
conquise, les guerriers peuvent alors revenir, «déambulant dans la lumiére de leur victoire, I'épaule
lourde du poids des armes qu'ils ont conquises, et peut-étre méme fleuries de sang» (190), tandis que
le «roi victorieux respire le vent du désert» (184), et réserve «la féte» «pour les jours de clairons et de
tambours et de victoire» (205).

Si le vieux Caid se dit: «Si celui-la qui combat n’est point homme mais automate et machine a
cogner, ou est donc la grandeur du guerrier : je n'y vois plus qu’ceuvre monstrueuse d’insecte.» (50), il
leur demande a ses soldats d’'étre «fertiles pour I'empire» (190) en montrant «le courage du siége, ou
de la conquéte, ou du pillage» (191) ; il édicte : «lls mourront pour I'empire. Et leur mort leur sera
payée dans cet échange. Je connais donc leur ferveur véritable.» (210).

Il'y a aussi une «colonie a conquérir» (186) dont la nature cependant n’est pas précisée.

Ayant pu se livrer & une observation immédiate, Saint-Exupéry sut décrire :
-Le pittoresque d’un petit peuple :

-Les servantes qui se sont occupées de «ce paquet de laine a carder», de «cette écuelle a
laver» (1) ; qui «t’ont plié le linge frais dans leurs corbeilles», 'ont «transporté» et 'ont «rangé» (205).

-Les «vieilles qui s’usent les yeux aux jeux d’aiguille» (194, 219), qui travaillent «l’étoffe au
filigrane d’or» (202), 'une cousant «la chasuble d’or» (194).

-Les femmes qui ont «<comme ouvrage de fines dentelles a broder» (68) ; auxquelles on doit le
«vétement au filigrane d’or lentement cousu pour la féte» (188).

-Les «fileuses de laine» (194).

-Les tisseurs de «tapis de haute laine» (5, 108).

-Un forgeron qui a son enclume (44).

-Les ciseleurs (5, 32, 113), avec ces mentions : «la ciselure, linutile qualité du métal, la
perfection du dessin, la douceur de la courbe» (6), «l’orfevrerie délicate» (32) ; aux ciseleurs sont
commandées des «aiguiéres» (5, 50, 95, 113, 184, 191, 192, 202), des «bracelets d’argent» (219 ou il
est spécifié que «le bracelet a sens mystique. S’agit Ia du premier chainon de la chaine qui vous lie
l'un a lautre» !) ; il importe gu’ils «cisélent l'argent sans se distraire» (192) ; ils fournissent «la
boutique ou tu marchanderas le bracelet d’argent» (219).

-Un savetier «a la jambe unique occupé d’embellir de filigranes d’or ses babouches», «ne
sachant point que son bonheur était de se transfigurer en babouches d’or» (6).

-Un «boulanger qui te pétrit la pate a pain» (174).

-Un «chemineau» qui marche avec une «béquille» (58), qui est taciturne et avide d’audience.

-Des mendiants qui sont «les ambassadeurs de Dieu» (8).

-Un lépreux «tranché ainsi d’avec les hommes» (26) et un autre «riant grassement et
s’épongeant I’'ceil d’un linge sordide», qui était «avant tout vulgaire et se plaisantait soi-méme par
bassesse» (8) ; d’autres Iépreux qui sont victimes de la «végétation lente de la maladie» ; qui, «a
cause des lois concernant la lepre, rangconnaient les oasis du haut de leur cheval dont ils n‘avaient
pas le droit de descendre. Tendant leur sébile au bout d’un baton. Et regardant durement et sans vaoir,
car les visages heureux, pour eux, n’étaient que territoire de chasse.» (26).

-Un monde rural, ou «la terre est avare, ou la charrue accroche aux pierres, ou I’été trop dur seche les
moissons» (70, 73), ou il faut «rebrasser la gangue dans le dénuement des terres craquantes» (112),
ou il y a cependant des «terres arables» (208).
Sont mentionnés :

-différents animaux : «ane» (202, «qui trottine», 206 ; en 219 on apprend qu’'on peut étre
«anier d’un ane» !), «chevres» (196, 205), et leur lait (196), «moutons» (7) ;
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-des «paturages» (69) ;

-des «étables» (15, 73, 202 - on apprend que «batir la paix c’est batir I'’étable assez grande
pour que le troupeau entier sy endorme» (17) ; qu'on peut apprécier «la bonne odeur du bétail
rentré» (64) ; qu’on attend «l’heure de la couvée» (161) ;

-des «citernes» (9, 205 «la fraicheur captive»), tandis que sont fort improbables les «jardins
suspendus» (9, 156), ceux de la «capitale» de I'empire «voisin de I'Est» (32), ceux que le Caid
voudrait «faire batir» (156) !

-des fruits : des «olives» (202) qu’on presse dans une «meule» dont on peut «faire sourdre
I’huile» (30), «I’huile du secret» (70), qui sert aussi a I'éclairage ; d’ou : «I’écceurant balancement des
lampes a huile» (5) - «la flamme tremblante allumée sur I'huile 1égére» (6) ; est offert un «hommage
de dattes, de figues et de mandarines» (205) ;

-un «gateau de miel» (6) ;

-les récipients de peau que sont les «outres» (7, 20, 73, 78, 125, 156) ;

-les «fours de sable» béatis dans le désert pour y rétir des corbeaux (156) ;

-des «métayers, bergers et moissonneurs» (65) ;

-la vie simple d’un couple de gens du peuple (219).

Le vieux Caid raconte : «J’ai commencé mon ceuvre avec ma hache de blcheron dans la forét et
jétais ivre du cantique des arbres» (73), cantique qui, comme on I'a montré plus haut, est chanté au
long du livre ; vieillissant, il se voit «kcomme un arbre de la forét sous la hache du bdcheron» (32).
Entre temps, il se veut un «jardinier» (206, 208), qui «marche vers le jardin aux lisieres du climat des
roses» (201) ; qui est «en marche vers sa terre» (208) ; qui se réjouit : «Quand me voici dans le jardin
qui m’est une patrie d’odeurs, je m’assieds sur le banc. Je regarde. Il est des feuilles qui s’envolent et
des fleurs qui se fanent. Je sens tout qui meurt et se recompose. Je n’en éprouve point de deuil. Je
suis [...] patience, car il ne s’agit point d’un but, le plaisir étant de la marche. Nous allons, mon jardin
et moi, des fleurs vers les fruits. Mais a travers les fruits vers les graines. Et a travers les graines vers
les fleurs de I'année prochaine. Je ne me trompe point sur les objets.» (186).

Entrant dans le détail des plantes, il parle de :

-«rosiers» (219) et du «cérémonial du rosier» qui doit avoir pour «aboutissement» la fleur (186) ;
-«oliviers» (5) ;

-«orangers» (39, 50, 97, 206, précisant en 80 : «Pour batir 'oranger je me sers d’engrais et de fumier
et de coups de pioche dans la terre et je tranche a travers les branches. Et ainsi monte un arbre qui
est susceptible de porter des fleurs» ; disant encore en 208 : «L’oranger n’a point de signification a
I’étage des sels de la terre. Mais, d’assister a I'ascension de I'oranger, j'expliquerai par lui I'ascension
des sels de la terre») ;

-«vergers» (50) ;

-«vendange» (3, 113).

Il stipule : «Ainsi fruits et racines ont méme commune mesure qui est l'arbre.» (112). Pour lui, «le
jardin laisse dans le vent le sillage d’'un navire chargé de citrons doux, ou d’une caravane pour les
mandarines, ou encore de |1le & gagner qui embaume la mer» ; c’est «une patrie de mandariniers et
de citronniers ou sera regue [sa] promenade» (186).

Saint-Exupéry s’employa a évoquer plutbt que bien décrire d'une maniére saisissante une
atmospheére orientale, s’inscrivant d’ailleurs ainsi dans une tradition francaise d’orientalisme, car, plus
gu'aucune autre nation européenne, la France cultiva au cours des siécles une fascination pour
I'Orient et la civilisation islamique ; qu’on pense a Chateaubriand , Delacroix, Hugo, Lamartine, Nerval,
Gautier, Flaubert, Ingres, Fromentin, Loti, enfin Aragon (avec ‘Le fou d’Elsa” ou on lit justement, qui
pourrait étre un commentaire de “Citadelle” : «Toute foi veut que I'on croie a l'invraisemblable, car ou
serait le mérite autrement?»), etc..

On reléve ces traits culturels orientaux :

-Le golt du «thé» (11, 69, 108 : «cette bouilloire qui devient du thé» ; 219 : «le thé du soir»). Le vieux
Caid ayant rendu visite au «seul géometre véritable», «son ami», fut ému «de le voir si attentif au thé
et a la braise, et a la bouilloire, et au chant de I'eau» (206) ;

-Le godt des «aromates» (157, 163).
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-Le port des «babouches» (6).

-La présence d’«un tapis bariolé» (134).

-Le fait que le Caid, objet d’un véritable culte, regoit «l’'encens» (73).

-Les noms arabes : celui d’'un homme : «lbrahim» (6, 158) ; ceux de puits : «El Bahr» et «El Ksours»
(156).

-Le culte de la virilité qu'on percoit quand il est question de «l’épreuve du fer ou tu mets en jeu ta
virilité» (190), par lindication que, pour les hommes des tribus maures, «leurs armes oubliées,
rouillées, avilies, leur apparurent comme une virilité perdue, car seules elles permettent a ’'homme de
créer le monde. Et ce fut le signal de la rébellion, laquelle fut belle comme un incendie !» (12), par le
meépris sous-jacent dans : «Tu installes des émasculés a la téte de ton empire» (16).

-La religion, lislam, qui se révele avec ces mentions : «le livre du Prophéte» (1 - c’est le Coran a
I'égard duquel Saint-Exupéry avait pourtant, dans ‘’Pilote de guerre”, marqué sa défiance !) - «la ville
sainte» (89) - le «chapelet de treize grains» (3 - le chiffre étonne car le «misbaha», qui est utilisé pour
la récitation des priéeres ainsi que pour glorifier Allah, est normalement constitué de 99 perles),
«l’'engrenage du chapelet de la priere» (5). Mais il n’est pas question de mosquées, et le nom d’Allah
n’est pas utilisé. On peut se demander comment il se fait que le Caid ait un chien (205) car en avoir
un chez soi est interdit en islam, cet animal étant considéré comme impur ; comment il se fait qu’il ait
besoin d’interdire «ces blchers ou I'on brlle les cadavres» (65) puisque la crémation n’est pas tolérée
par l'islam. On remarque l'allusion au «déluge des Hébreux», considéré par les généraux comme
«solution» radicale au «fatras» auquel ils font face (15).

Dans cette région de I'Afrique du Nord, I'islam connait de nombreuses déviations, des survivances du
monde préislamique, qui sont d’ailleurs suggérées par ce passage : «Sur la place du marché, assis en
cercle, ils écoutaient un diseur de légendes, lequel avait en son pouvoir, s’il et eu du génie, de se
lever leur ayant parlé et, suivi d’eux, d’incendier la ville. / J’ai vu certes ces foules paisibles soulevées
par la voix d’un prophéte et s’en allant fondre & sa suite dans la fournaise d’'un combat.» (137). Est
mentionnée une «tribu negre» dont le «sorcier» s’emploie a produire «un pouvoir invisible» qui
pourrait «culbuter» I'armée du vieux Caid, «laquelle est en marche vers sa taniére» sans que soit
poursuivi le récit, méme si le vieux Caid a «vu la pate de bois mélangée de liqueur noiratre renverser
les empires», et a «entendu» «tel qui préchait la rébellion» (183). Il reproche a son fils de «présider
aux naissances des voiles [des élans de spiritualité] en pourchassant, et en dénoncant et en
exterminant des hérétiques.» (118).

-La condition des femmes. Elles portent «le voile» (219), de «longs voiles de couleur» (7), et il est
indiqué que lorsque «les femmes sont voilées te brile le désir de lire leur visage» (211). Méme si est
célébrée «la princesse merveilleuse que I'on ne peut atteindre qu’a travers deux cents jours de
marche dans le sable sans puits sous le soleil. Et I'absence de puits devient sacrifice et ivresse
d’amour. Et l'eau des outres devient priere car elle mene a la bien-aimée.» (12), dans cette
civilisation, la femme n’est guére que le repos du guerrier, un objet de conquéte : elles sont «douces
a saisir, faites comme elles sont pour la capture. [...] Elles croient vous hair et pour vous repousser
useront des dents et des ongles. Mais il vous suffira pour les dompter de votre poing noué dans les
boucles bleues de leur chevelure.» (7) ; il est encore question de «la femme conquise» (112), de
«I’épouse non encore possédée mais qui ploie dans les bras» (186). Et le guerrier, «vantard», aime
«dominer les filles par son éclat» (190). En fait, le plus souvent, il ne fait que fréquenter «le quartier
réserveé de la ville» (63, 68, 108, 114, 183) avec ses maisons closes, ses «bouges sordides» (63,
68), ses prostituées aux «mains obscenes» (68), aux «nuits fétides» (68), qui menaient «une vie
sordide et malsaine» (68), qui «pourrissaient comme une graisse blanchatre et pourrissaient les
voyageurs», leur chantant «un chant monocorde a la fagcon des méduses molles qui disposent la glu
de leurs piéges», des «litanies désespérées», I'une de ces «filles» étant «blafarde et triste comme
une lanterne sous la pluie, son masque lourd de boeuf marqué d’'un sourire comme d’une blessure»
(68). Avec elles, «l'amour se consommait dans le délabrement le plus amer, la litanie un instant
suspendue, remplacée par le souffle court du monstre bléme et le silence dur du soldat qui achetait &
ce fantbme le droit de ne plus songer a I'amour.» (68). Il arrivait gu’un soldait «trouait l'une d’elles
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comme une outre d’un poignard.» (68), tandis qu’«il y a celui-la qui a ramassé sur son chemin une
jeune fille poignardée» (45). Ailleurs est évoquée une jeune femme condamnée par «les juges de la
ville» a voir «sa tendre écorce de chair» soumise au soleil (1). Quant au vieux Caid, apparemment il
posséde un harem (44), tout en disant qu’il pourrait «inventer une reine» pour lui faire porter les
diamants dont, cependant, il se soucie peu (95). A son fils, il donna «cette captive dont on égaya ses
seize ans» (1) !

-La pratigue de l'esclavage, la traite arabo-musulmane, qui a toujours été tres importante, s’appuyant
d’ailleurs sur les préceptes du Coran et sur les commentaires juridiqgues qui en ont interprété les
sourates. En 3, sont énumérées des taches des esclaves, et est indiqué qu’il leur fallait rester «aux
lisieres du domaine des femmes dont la connaissance par erreur leur elt colté la vie». En 205, on
voit un des esclaves qui, «selon le rituel des rencontres, s’est effacé contre le mur» au passage du
vieux Caid qui, «dans sa bonté, lui dit : “Montre-moi ta corbeille”, afin qu’l se sentit important dans le
monde». Auparavant, il a déclaré : «On ne bétit rien sur I'esclavage sinon les révoltes d’esclaves»
(47). Et le fils demande a son pere : «Pourquoi ce peuple accepte-t-il d’étre réduit en esclavage et ne
poursuit-il pas sa lutte jusqu’au dernier?» (128). On trouve encore des mentions des esclaves en 78,
101, 175, 194. Il reste qu’il est étonnant que Saint-Exupéry n’ait pas montré ici la compassion avec
laguelle, dans ‘“Terre des hommes”, il raconta I'histoire de Bakr, I'esclave noir affranchi.

Si le vieux Caid «était du sang des aigles» (1), on peut toutefois se demander a quelle ethnie il
appartient puisque, s’il fut appelé «le seigneur berbére» dans “Le Caid”, il parle ici de «réfugiés
berbéres» (11, 12, 125) dont il se distingue, et qu’il appelle encore en 145 «mes Berbéres».

Pour ce prince du désert, la mer a une grande importance. Il signale gu’il a accés a un «golfe de mer
pour navires» (208), évoque «une anse ignorée de la palpitation des mers» (108), une «ile des
onguents a base d’or qui recousent la peau sur la chair» (1), «des iles de pluie ou les oiseaux sont
gris», ou s’étend un «ciel gris d’'oiseaux sans couleur» (199). Il dit a son fils : «Si je désire fonder en
toi la pente vers la mer je décris le navire en marche, les nuits d’étoiles et I'empire que se taille une ile
dans la mer par le miracle des odeurs. [...] L7le invisible encore, comme un panier d’épices, installe
son marché sur la mer [d’ou, plus loin, «le cantique de ITle qui installe son marché sur la mer»]. Tu
retrouves tes matelots, non plus hirsutes et durs, mais brdlants, et ils ignorent pourquoi.» (201). Il
vante «le cérémonial des voiles a hisser, des étoiles a lire et du pont a laver a grande eau» (201). Il
admire «l’étrave d’'un navire, laquelle malgré la démence de la mer revient inexorable a son étoile.»
(70). Il fait ce reproche : «Le cloutier te parle de ses clous. L’astronome de ses étoiles. Et tous
oublient la mer» (119) dont il a subi «les coups d’épaule redoutables» (199), se souvenant de «la
lourde épaule de la mer» (5). Comme on I'a montré plus haut, il évoque souvent «le navire», sa
construction et sa navigation pour en faire un symbole de la conduite a avoir dans la

Cependant, I'exotisme saharien étant longtemps oublié, sont souvent évoquées des réalités qui ne se
trouvent en fait que dans les pays du Nord. Ainsi, devenu vieux, le Caid se voit atteint «de la faiblesse
des arbres quand vente I'hiver» (213). Sont encore mentionnés :

-Le «printemps qui te change tes semailles en herbe douce comme un bassin d’eau fraiche» (205).
-Le «labour» («Je me fais blé au-dela du labour», 188), les «laboureur» (170).

-Les «champs d’orge» (108, 156, 206), les «sacs d’orge» (65), le «seigle» qui est «seigle d’homme»
(202).

-Les «champs de blé» (206).

-Les «moissons taillées en carré» (205), le «blé que I'on bat», les «blés flagellés», ce qui fait «éclater
autour I’écorce d’or.» (9) et produit «<comme une auréole, le poudroiement d’or».

-«Les granges» (3 : «La grange, disait-il, d’abord est une grange» : et ensuite?) - «l’'engrangement»
(205) - «les greniers ol s’engrangent les graines» qui «n’ont de sens pourtant que si ces graines tu
les y puises pour les disperser en hiver. Et le sens du grenier c’est le contraire du grenier qui est ce
lieu-la ou tu fais rentrer. Il devient le lieu dont tu fais sortir.» (101 - brillante démonstration !) - les
«greniers aux provisions afin que I'hiver soit doux a subir» (108) - le «grenier» qui «est escale» (196).
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-Le «potager» (219).

-Un «maraicher pour légumes» (219).

-Le pain : «la vérité du pain», «le pain craquant et qui te fait les dents joyeuses» (104).

-Les «vignes» (205, 208), les «vendanges» (7), les «vendanges de ses vignes» (108, 112), le cellier
(«Mon palais ressemble a un cellier qui prépare lentement le miel de ses fruits, I'aréme de ses vins»,
205). Or lislam interdit le vin ! Il est donc étonnant que soient évoqués des «soldats ivres» devant
lesquels «les meres couvrent leurs filles et leur interdisent de se montrer» (211).

-«Le fleuve dans la montagne» qui est «barré» (211).

-Les véhicules que sont «la carriole» qui «fait tinter son grelot» (206) et les «diligences» (219).

-Les grades des soldats qui sont en fait ceux gu’on trouve dans I'armée francaise : «adjudants» (78,
113, 212], «caporaux» (190, 210), «sergents», «capitaines» [108] ; 'un «réve de la soupe en
grommelant dans sa corvée» (108) ; le «demi-tour» (212) est un ordre de mouvement serré donné
dans I'armée francaise.

-Les «gendarmes» (100, 118, 144, 208, 212) qui sont bien des gendarmes francais traditionnels et
caricaturaux puisgu’ils sont d’'une «opulente stupidité» (212), gu’il en est un qui «t’écrase l'orteil» avec
son «énorme chaussure cloutée» (208).

-Les «policiers» (118).

-Une «mansarde» (123).

-Le «cérémonial de mon village, car voici le jour de féte, ou la cloche des morts, ou I'heure des
vendanges» (125).

-Des éléments du culte catholique : «la cloche» (125, 137) - «le cierge» (1, 24,175) - «la chasuble
d’or» (194) - les «draps d’église dont elles [des vieilles] habillent leur Dieu. Et la tige de lin, par le
miracle de leurs doigts, se fait priere.» (190) - «le tabernacle» (6, 70, 73) - «la basilique» (96, 126,
150, 191) - «la cathédrale» (125, 170, 180, 199, 202) - les «anges» (156) - les «archanges» (142,
219).

Pourtant, aurait eu lieu un séjour du Caid dans le Nord puisqu’il parle de «promenades dans une
campagne étrangére» ou, allant a cheval, il sentit «peser» contre lui un «grand carré d’avoine» qui le
«colonisait», puis pénétra dans «un domaine clos de murs» : «Et peu a peu au cours du lent
pelerinage, tandis que mon cheval boitait dans les orniéres, ou tirait les rénes pour brouter I'herbe
rase le long des murs, me vint le sentiment que mon chemin dans ses inflexions subtiles et ses
respects et ses loisirs, et son temps perdu comme par l’effet de quelque rite ou d’'une antichambre de
roi, dessinait le visage d’un prince, et que tous ceux qui I'empruntaient, secoués par leurs carrioles ou
balancés par leurs anes lents [dans le Nord?], étaient, sans le savoir, exercés a I'amour.» (148).

A cette occasion a-t-il eu connaissance de «la légende d’un pays du Nord» ou 'on «marche une
certaine nuit de I'année dans la neige, laquelle est craquante , sous les étoiles vers des maisons de
bois illuminées» 122), cette nuit devant étre celle de Noél?

Mais, surtout, on se demande s’il a pu voir «une aurore boréale» (49), des «glaciers» qui «se fondent
en mare» (97, 157), «un soleil qui sirait méler a la glace» (97), comment il peut indiquer : «Il est dans
les mers du Nord des glaces flottantes qui ont /’épaisseur de montagnes mais du massif n'‘émerge
qu’une créte minuscule dans la lumiére du soleil. Le reste dort.» (26).

On peut penser que le choix d’'un cadre exotique, d’'une coupure compléte avec son époque, permit a
Saint-Exupéry de donner une apparence de dimension universelle a ce qui était, en fait, sa réaction
aux évenements qui secouaient la France et le monde occidental. Car s'impose dans “Citadelle” cet
autre aspect :

* %k %
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Une position politique inquiétante

Si le livre fut intitulé “Citadelle”, il y est, en fait, peu question de ce batiment (en 2, 4, 212 ou le mot
est au pluriel). On trouve plutét la mention de «lI’'empire» (en 8, 9. 11, 16, 29, 32, 47, 55, 58, 64, 65,
194, 205, 208) ou du «domaine» (en 65, 90, 96, 122) ou du «palais» (en 205).

lls sont apparemment le résultat d’'une conquéte, le vieux Caid racontant : «J’étais entré vainqueur
dans la ville» (73), se désignant comme celui «qui domine la ville» (142), comme «le capitaine qui
veille sur la ville» (141), «comme le capitaine d’'un navire en mer» (142).

Ayant eu le souci de I'établissement d’une «dynastie» (184, 205), son fils allait lui succéder, le
passage du vieux Caid, qui est le personnage le plus completement présenté, au jeune Caid ayant
servi a Saint-Exupéry a I'exposé d’'une position politigue compléte.

*

Le vieux Caid se définit comme «chef d’Etat» (219), déclare aussi : «Je suis le roi et en moi I'empire
se noue» (219) - «Je suis nceud de l'empire. [...] Et je suis clef de volte d’un certain golt des
choses.» (123) - «Moi comme clef de volte pour établir sa permanence» (96 - celle de la «basilique»).
Il se voit aussi comme le «berger» de ses sujets, «dépositaire de leurs destinées, maitre de leurs
biens et de leurs vies» (73), tout en reconnaissant : «Mon manteau est trop court et je suis un
mauvais berger qui ne sait abriter son peuple.» (14). Se montrant apparemment plein de sollicitude, il
confie : «Mélancolique j'étais car je me tourmentai a propos des hommes.» (184) ; il racontait :
«M’enfermant dans le silence de mon amour, je m’en fus observer les hommes dans ma ville. Ayant le
désir de la comprendre.» (114) - «Me promenant dans le silence de mon amour, j'ai écouté parler les
hommes» (137). Mais il dit aussi: «Si tu veux comprendre les hommes, commence d’abord par ne
jamais les écouter.» (119) - «Si tu désires comprendre les hommes il ne faut point les écouter parler»
(147). Et les deux attitudes étaient conciliées ainsi : «Je les écoutais parler dans le silence de mon
amour, dédaignant le contenu de leurs paroles.» (39) - «J’écoutais chaque fois avec attention,
distinguant le discours efficace de celui qui ne créait rien, afin d’apprendre a reconnaitre |'objet du
charroi. [...] Il m’a été donné d’apprendre a reconnaitre dans le vent des paroles le charroi rare des
semences.» (137) - «Je les considére dans le silence de mon amour sans leur reprocher leur ennui
qui n’est point d’eux-mémes, mais de leur langage, sachant que, du roi victorieux qui respire le vent
du désert et du mendiant qui s’abreuve a la méme riviére ailée [?], il n’est rien qu’un langage qui les
distingue, mais qu’injuste je serais si je reprochais au mendiant, sans l'avoir d’abord tiré hors de soi,
de ne point éprouver les sentiments d’un roi victorieux dans sa victoire.» (184). C’était donc un berger
sévére pour ses ouailles. Il signale encore gu’il «<n‘a plus que Dieu pour le gouverner» (108),
indiquant ainsi qu’il a recu de Dieu son pouvoir, qu’il est son délégué. On peut donc le comparer au
monarqgue de droit divin de I’Ancien Régime.

Il chercha, mais en vain, a se former sérieusement: «J’étudiai donc les livres des princes, les
ordonnances édictées aux empires, les rites des religions diverses, les cérémonials des funérailles,
des mariages et des naissances, ceux de mon peuple et ceux des autres peuples, ceux du présent et
ceux du passé, cherchant a lire des rapports simples entre les hommes dans la qualité de leur ame et
les lois qui furent édictées pour les fonder, régir et perpétuer, et je ne sus point les découvrir.» (147).
En fait, il lui a suffi de laisser libre cours a son tempérament.

Or il est énergique, disant : «Moi je vais, je vais, et je vais» (186) - «Je suis rameur inépuisable vers
ou je vais» (205), pronant I'action, la démarche (il affirme : «Seule compte la démarche. Car c’est elle
qui dure et non le but qui n’est quillusion du voyageur. [...] De méme, il n’est point de progrés sans
acceptation de ce qui est.» (49) - «Le plaisir étant de la marche»,186), I'effort, le travail («Je fais
lentement mon travail, comme I’équipe du puits en forage», 205), étant «celui-la qui sent le jaguar et
invente la fosse» pour le capturer «malgré qu’l ne l'ait jamais vu» «et te le montre, ayant ainsi
mystérieusement emprunté, afin de te conduire a lui, un chemin qui fut semblable a un retour» (147),
animé de 'obsession de «béatir», que ce soit 'empire, le temple ou basilique ou cathédrale, et 'lhomme
lui-méme, se réjouissant d’avoir a le dompter : «Je n‘aime que ce qui résiste. [...] J'aime qui se
montre par sa résistance, celui qui se ferme et se tait, celui qui se conserve dur, et, les lévres scellées
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dans les supplices, celui qui a résisté aux supplices et a I'amour. [...] Car je hais la facilité. Et il n’est
point dhomme s’il ne s’‘oppose. Sinon la fourmiliere ou Dieu ne s’inscrit plus.» (29) - «J’honore
d’abord ce qui dans I'homme résiste au feu.» (70) - «C’est lorsque tu résistes que tu connais ce qui te
meut» (146).

S'’il reconnait que la_guerre «change le sable en nid a vipéres. Chaque dune s’augmente d’un pouvoir
qui est de vie et de mort.» (26) ; que «la guerre est chose difficile quand elle n’est plus pente naturelle
ni expression d’'un désir.» (15), non seulement il 'accepte, mais il la trouve bénéfique : «La guerre
plante les graines, et la paix les récolte» (14) - «Une guerre sans merci est condition de la paix,
abandonnant sur le chemin des morts qui sont condition de la vie.» (206), tout en semblant se
contredire ici d’une phrase a l'autre : «La paix n’est point un état que l'on atteigne a travers la guerre.
Si je crois la paix conquise par les armes et si je désarme, je meurs.» (17). Chef militaire, qui
constate : «Mes armées pésent sur leurs armes, les fusils sont chargés, les cavaliers circulent pour la
police du désert, et I'on tranche la téte de celui qui se hasarde dans la contrée» (32), il mena donc
des «expéditions de guerre» (7), alla a la conquéte d’oasis, et n‘attribue qu’a son rhumatisme de la
jambe son «simple désir de paix» (119).

Cela allant de soi, cet autocrate est trés autoritaire, déclarant péremptoirement : «Je suis la vie et
Jjorganise.» (3) - «Je donne les clefs de I'’étendue.» (184) - «L’ordre, je le fonde. [...] L'ordre que je
fonde, [...] c’est celui de la vie. [...] L'ordre est le signe de l'existence et non sa cause.» (65) -
«J’interdis que l’'on interroge, sachant qu’il n’est jamais de réponse qui désaltére. Celui qui interroge,
ce gu’il cherche d’abord c’est I'abime.» (2) - «Concilier c’est se satisfaire de I'ignominie d’'un mélange
tiede ou se sont conciliées des boissons glacées et brllantes» (174 - on préférerait «des boissons
glacées et des boissons brllantes»), apportant cependant cette nuance : «Si tu imposes la vie tu
fondes l'ordre et si tu imposes l'ordre tu imposes la mort. L’'ordre pour l'ordre est caricature de la vie.»
(65). Parlant de «’'homme en guerre», il se propose «de chercher [...] dans la qualité de sa
soumission totale a I'empire, la qualité de sa dignité individuelle» (145).

Stipulant : «Le chef de I'empire, s'il est absolument le chef, tu I'acceptes comme nécessité naturelle»,
il estime qu’il a le droit d'exercer un_pouvoir_absolu. Il considére que ses sujets doivent l'accepter
comme le législateur qui sait mieux que quiconque ce qu'il faut leur imposer pour qu'ils vivent en paix,
en étant heureux et fiers d'étre soumis & une volonté infaillible. Il veut qu’ils se vouent a I'édification de
cette ceuvre monumentale ou la responsabilité de chacun soit engagée, et qui est «lI'empire». Il veut
les contraindre a extraire le diamant pour une «gloire de I'empire dont chacun recevra sa part» (95).
Cependant, il dit aussi: «Je n’ai point fait un dieu de I'empire afin qu’l asservit les hommes. Je ne
sacrifie point les hommes a lI'’empire. Mais je fonde I'empire pour en remplir les hommes et les en
animer, et ’'homme compte plus pour moi que I'empire. C’est pour fonder les hommes que je les ai
soumis a l'empire. Ce n’est point pour fonder I'empire que jai asservi les hommes.» (47). Et il
s’efforce de faire accepter ce pouvoir de bon ceceur : «ll n'y a point soumission, lacheté ou bassesse a
te soumettre a l'autorité du chef de I'empire, laquelle est simplement, hors de l'arbitraire, comme
absolue. Mais si tu te trouves étre apres lui le premier dans I'empire, et s'il se trouve que sa puissance
sur toi ne soit point cadre nécessaire, mais hasard de la politique, fruit de jugements particuliers et
discutables, ou réussite habile, alors te voila qui I'envieras. Car n'est jalousé que celui-la auquel on
elt pu étre substitué. Quel négre jalouse le blanc? Quel homme véritable jalouse I'ciseau de cette
jalousie qui forme la haine car elle cherche a détruire pour remplacer? Et certes je ne critique point
ton ambition quand elle peut se manifester car elle peut étre marque du désir de créer. Mais je critique
ta jalousie. Car te voila qui intrigueras contre lui et, absorbé dans tes intrigues, en négligeras la
création qui est d'abord collaboration merveilleuse de I'un a travers tous. Car te voila qui, I'ayant jugé,
le mépriseras. Car tu admets sans difficulté qu'un autre le puisse emporter sur toi par le pouvoir, mais
comment admettrais-tu qu'il I'emporte par le jugement ou I'équité ou la noblesse de cceur? Et si tu le
méprises, qui te paiera de ton travail par I'expression de son estime? Elle est injure, I'estime qui vient
de qui tu méprises. Et les relations entre les hommes t'apparaitront irrespirables. / Mais avant tout, s'il
te donne un ordre il thumilie et lui-méme pensera t'humilier pour asseoir mieux son regne. Alors que
celui-la seul peut prendre son repas a égalité en face de toi, t'interroger, admirer ton savoir et se
réjouir de tes vertus, qui est maitre comme le mur est mur sans qu'il y ait méme lieu pour lui de s'en
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réjouir puisque simplement cela est» (47). Il exalte «le pouvoir qui organise ses provisions
souterraines et les améne a la conscience» (21). Il sait que «le pouvoir perdu ne se retrouve plus »
(13). S'il statue : «Jamais un chef ne sera jugé par des subalternes» (8), il prétend aussi : «Je suis
plus soumis a mon peuple qu'aucun de mes sujets ne l'est a moi» (47), a la facon de Frédéric I
affirmant : «Je ne suis que le premier serviteur de I'Etat». Et il modére son absolutisme en disant : «Le
pouvoir s’il est amour de la domination, je le juge ambition stupide. Mais sl est acte de créateur et
exercice de la création, s’il va contre la pente naturelle qui est que se mélangent les matériaux, que
se fondent les glaciers en mare, que s’effritent les temples contre le temps, que se disperse en molle
tiédeur la chaleur du soleil, que se brouillent quand l'usure les défait les pages du livre, que se
confondent et s’abatardissent les langages, que s’égalisent les puissances, que s’équilibrent les
efforts et que toute construction née du nceud divin qui noue les choses se rompe en somme
incohérente, alors ce pouvoir je le célebre» (97).

Cependant, il déclare aussi : «On ne batit rien sur I'esclavage sinon les révoltes d’esclaves. On ne tire
rien de la rigueur s’il n’est point de pentes vers la conversion. Si la foi offerte ne vaut rien, et s’il est
pente vers la conversion, alors a quoi bon la rigueur?» (47) - «Le pouvoir ne s’explique point par la
rigueur. Mais par la seule simplicité du langage» (15). Il veut obtenir de ses sujets une ferveur, dont il
dit : «Quand leur ferveur s'épuise c'est I'empire lui-méme qui se décompose car il est fait de leur
ferveur.» (11). Ayant d0 procéder ainsi, il conseille a son fils: «Tu peux venir avec un fouet et
traverser le campement seul, en les flagellant au visage, tu ne souléveras rien de plus en eux qu'une
meute de chiens, quand elle grogne en reculant, et aimerait mordre.» (11).

Il estime aussi que ce n’est pas I'ordre qui crée la vie et lui donne sens mais bien l'inverse ; que le
respect de la régle par la coercition, loin de refaire un peuple n’est que le fossile d’'une civilisation
perdue.

Ce chef, qui s’attribue une «sagesse patriarcale» (208), s’il marque la primauté de l'esprit sur le
corps : «Ce qui est de ton corps tu te l'attribues et le changes en toi. Mais c’est faussement que tu
prétends agir de méme en ce qui concerne l’'esprit et le caeur. Car peu riches en vérités sont tes joies
tirées de tes digestions.» (184), signifie surtout sa défiance a I'égard de :

-L’intelligence : il a «bien compris de I'esprit [...] qu’il domine l'intelligence. Car l'intelligence examine
les matériaux mais I’'esprit seul voit le navire.» (174) ; il dit encore : «Je sais que l’esprit seul gouverne
les hommes et qu’il les gouverne absolument.» (142) - «Les connaissances ne me paraissent point
devoir I'emporter, car il est autre chose d’instruire et d’élever, et je n‘ai point constaté que, sur la
somme des idées, reposat la qualité d’homme, mais sur les qualités de l'instrument qui permet de les
acquérir.» (142) - «Tout progrés de I'homme est de découvrir, I'une aprés l'autre, que ses questions
n‘ont point de sens» (39). Pourtant, en «despote éclairé», il annonce : «A la téte de ma Cité
j'installerai des poétes et des prétres. lls feront s’épanouir le coceur des hommes.» (45).

-La raison qui «n’est que servante de l'esprit et d’abord transforme la pente et en fait des
démonstrations et des maximes, ce qui te permet ensuite de croire que ton bazar d’idées [aussi en
149, 150] t’a gouverné..» (117). Pour lui, le «raisonnement» se développe d’une fagon détachée du
réel. Il statue : «L’Etre n’est point accessible a la raison. Son sens c’est d’étre et de tendre. Il devient
raison a l'étage des actes.» (169) - «La raison écrit les commentaires, déduit les lois, rédige les
ordonnances et tire I'arbre de sa graine, de conséquence en conséquence, jusqu’au jour ou l’arbre
étant mort, la raison n’est plus efficace et il te faut une autre graine.» (142) - «L’homme croit calculer.
Il croit que la raison gouverne I’érection de ses pierres, quand l'ascension de ces pierres est née
d’abord de son désir.» (15). Il demande: «Demeure des hommes, qui te fonderait sur le
raisonnement? Qui serait capable, selon la logique, de te batir? Tu existes et n'existes pas. Tu es et tu
n'es pas. Tu es faite de matériaux disparates, mais il faut t'inventer pour te découvrir. De méme que
celui-I4, qui a détruit sa maison avec la prétention de la connaitre, ne posséde plus qu'un tas de
pierres, de briques et de tuiles, ne retrouve ni 'ombre ni le silence ni l'intimité qu'elles servaient, et ne
sait quel service attendre de ce tas de briques, de pierres et de tuiles, car il leur manque l'invention
qui les domine, I'ame et le ccoeur de l'architecte. Car il manque a la pierre I'ame et le cceur de
I'nomme.» Parlant de différentes choses pouvant étre bonnes ou mauvaises, il se dit incapable de
«les départager par la raison. [...] Si je veux juger le chemin, le cérémonial ou le poéme, je regarde
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I’'homme qui en vient. Ou bien j'écoute battre son cceur.» (150). Il demande a son fils : «Comment
voudrais-tu donc qu’un raisonnement sur la vie pdat se suffire a lui-méme?» (81) - «Comment
raisonnerais-tu sur le recueillement? Comment raisonnerais-tu sur 'amour? Comment raisonnerais-tu
sur le domaine? lls sont non des objets mais des dieux.» (122). Il le dissuade de «raisonner dans son
intelligence», d’«enchainer des syllogismes» ; il lui dit : «Je te déconseille donc la polémique. Car elle
ne méne a rien.» (47). Pour Saint-Exupéry, la raison pure est un fantasme, la réflexion de I'étre
humain étant, a ses yeux, toujours sous l'influence de ses sens, de son état de santé, de ses intéréts,
etc. Il n’allait cependant pas jusqu’a nier tout pouvoir a la raison, mais avait conscience de ses limites
et de la nécessité de I'utiliser avec humilité.

-«La logique» (4) qui «méne ou tu veux» (118), qui «ne mord point pour t’aider a te faire passer d’un
étage a lautre.» (122), qui n’est pas ce «qui houe les matériaux» (201). Il méprise ce «vent de
paroles» que les logiciens, qui «ne sont point logiques» (78, 80), «nomment raison, ils te dispersent
au gré des libertés les éléments du piége, te ruinent ton cérémonial, et te laissent fuir la capture» (147
- ne faudrait-il pas plutdt : «et laissent fuir la capture»?). Alors gu'ils lui déclarent : «Nous protestons
au nhom de la raison. Nous sommes les prétres de la vérité. Tes lois sont lois d’un dieu moins sdr que
n’est le nétre. Tu as pour toi tes hommes d’armes, et ce poids de muscles nous peut écraser. Mais
nous aurons raison contre toi, méme dans les caves de tes geoles. [...] Nos propositions découlent
I'une de l'autre, du point de vue de la stricte logique, et rien de I’'homme n’a dirigé I'ceuvre. [...] Tu dois
nous prendre pour ministres, nous qui savons.» - «La vie n'est quune conséquence naturelle de
cause en effet et d’effet en cause.», il considére qu’ils sont «stupides» (80) ; qu’ils «ne comprennent
point la ville mais la divisent» (108) ; que «leurs prédictions» ne sont pas avérées (20). Il leur reproche
«de n‘accepter du monde que ce dont ils savent faire des phrases» (150). Il proclame : «Le logicien
parle de folie car sa logique d'hier ne lui permet pas de comprendre (21). Il asséne : «Je n’ai point vu
d’hommes transformés par des arguments de logiciens, je ne les ai point vus se convertir en
profondeur sous 'emphase du prophéte bigle. Mais, de m’étre adressé a eux en /'essence, par le jeu
d’un cérémonial, je les ai ouverts a ma lumiere.» (194). Il affirme «que la bergére ou le menuisier ou le
mendiant a plus de génie que tous les logiciens, historiens et critiques de [son] empire» (150) ; que la
sentinelle «domine par son simple amour l'intelligence des logiciens» (108). Il se plaint auprés de son
fils : «Sont venus tes historiens, tes logiciens et tes critiques. Ont considéré les matériaux et, de ne
rien lire au travers, t'ont conseillé d’en jouir» (190), «ont célébré pour eux-mémes les matériaux qui
servent a tes basiliques» (191), «discutent les matériaux du visage et ne connaissent point le visage»
(201) Iui annonce que «viendra I'heure des logiciens qui ratiocineront» sur les poemes «et te
découvriront les dangers qui menacent les poémes dans le contraire du poéme» (118).

-Les grandes idées, les grands concepts, les systemes de pensée : «lls te diront qu’ils sont solidaires
des hommes, ou de la vertu, ou de Dieu. Mais ce ne sont plus que mots creux, s’ils ne signifient
nceuds de liens. [...] Je ne connais point ’homme, mais des hommes. [...] Et ceux-la qui poursuivent
I’'essence autrement que comme naissance ne montrent que leur vanité et le vide de leur cceur. Et ils
ne vivront ni ne mourront, car on ne meurt ni ne vit par des mots.» (9) - «Tu me demanderas ici de te
découvrir par ma logique un systéme qui nous sauvera du péril. Et il n’en est point.» (180).

Comme on I'a montré plus haut, Saint-Exupéry doubla sa critique de la raison d’'une critique du
langage dans son ensemble, condamnant l'orgueil d’'un langage basé sur la seule raison (le logos
grec), qui se déroule de fagon détachée du réel. Et, comme beaucoup d’antimodernes, il se méfiait
des concepts philosophiques trop abstraits. En fait, il ne niait pas tout pouvoir a la raison, mais lui
voyait des limites et conseillait de I'utiliser avec humilité.

Catégorique, le vieux Caid a réponse a tout, asséne : «Je refuse la discussion car il n’est rien ici qui
se puisse démontrer.» (3). En 201, il a, avec son fils, qu'il a disqualifié d’emblée («Tu es de la race
des logiciens, des historiens et des critiques»), un débat ou on le voit d’abord apparemment
conciliant, lui disant : «Tu me sers quand tu me condamnes [quand tu viens] me contredire dans mes
erreurs [...] me critiquer mes opérations [quand] tu me reprends, [quand] tu me nies les épices que
j’ai promises. Ta science me démontre qu’elles seront autres. Et moi japprouve.» ; mais il révéle
aussitdt son mécontentement : «Je n’ai rien a connaitre de tes problemes de botanique. M’importe
exclusivement que tu batisses un navire et me cueilles des iles lointaines au large des mers. [...]

41



Viendra bien linstant ou se montrera dans sa lumiére l'unité de ma création, tel visage et non tel
autre. Alors se fera en toi le silence. / Peu m’importent les erreurs que tu me reproches. La vérité loge
au-dela. Les paroles I'habillent mal et chacune d’elles est critiquable. L'infirmité de mon langage m’a
souvent fait me contredire [aveu dont on prend bien note !]. Mais je ne me suis point trompé. Je n’ai
point confondu le piege et la capture.» ; ce qui, notons-le, serait le résultat assez étonnant de
I'éducation qu’il lui a donnée ! il prétend pouvoir s’apaiser: «Plus tard, lentement, dans le silence de
mon amour, je m’en irai visiter, apres ton retour, les ruelles du port.» ; mais il n’a pas désarmé et
réattaque : «Tu ne peux espérer ni me prendre en défaut ni véritablement me nier dans l'essentiel. Je
Suis source et non conséquence.»

Si, d’'une part, il met en doute qu’«il existe un contraire de quoi que ce soit dans le monde» (118) ; s'l
affirme : «N’existent point les contraires» (122) - «ll n’est point de contraires» (180) ; s'il stipule :
«Renoncez a dénommer erreur le contraire de vos vérités, et vérité le contraire de lerreur. Car
I’évidence qui saisit et vous contraint de gravir votre montagne, sachez qu’elle aussi a saisi l'autre qui
gravit également sa montagne. Et qu’il est gouverné par la méme évidence que celle qui vous a fait
lever dans la nuit. Non la méme peut-étre, mais aussi forte.» (47) il ne cesse pourtant d’en constater :
«L’amour de soi-méme c’est le contraire de 'amour.» (25) - «Linstinct de propriété [...] est le contraire
de I'amour.» (55) - «Par contrainte j'entends le contraire de la licence» (97) - «Tout ce qui n’est point
voilier peut étre dénommé contraire du voilier» (118), en signalant que «le besoin de dominer tous les
contraires qui lui fait si cruel son sort», de «tuer, a la fois, et de guérir», lui vient de Dieu (213). Et il se
dit méme prét & adopter, avec un cynisme machiavélique, une politique contraire a celle gu’il promeut
pourtant avec tant de vigueur : «Si tu veux un jour que des paysans labourent tes terres dans la bonté
de leur soleil, que des sculpteurs sculptent leurs pierres, que des géométres fondent leurs figures, il te
faudra bien changer de montagne. Et, selon la montagne choisie, tes bagnards deviendront tes saints,
et tu éléveras des statues a celui-la que tu condamnais a casser des pierres.» (100).

Il n’est donc jamais pris en défaut, et déclare posséder la vérité sans jamais se tromper, tout en
dénoncant l'illusion de la vérité qui, pour lui, n'est que relative au systéme qui la propose et qui se
refuse a la fertilité des contradictions. Disant: «Ainsi m’apparut-il quil était vain et dangereux
d’interdire les contradictions.» (22) - «Toute contradiction n'est qu’absence de génie.» (17), il
«accepte comme provisoires [...] les vérités contradictoires du soldat qui cherche a blesser et du
médecin qui cherche a guérir.» (213) ; et il ose cette énormité : «Je te puis donc dire nimporte quoi
car tout est vrai.» (141). (3). Il est bien lalter ego de Saint-Exupéry qui n’acceptait pas la
contradiction, la contestation, I'opposition. On peut voir en lui 'idéologue type qui stipule : si j’ai tort,
cela prouve gue j’ai encore raison.

On comprend gu’il assume tout a fait son exercice de l'arbitraire, d’'une autorité qui se déploie selon
son bon vouloir : «Comme il n'est de raisonnements que de la brique, de la pierre et de la tuile, non
de I'ame et du ceeur qui les dominent et les changent, de par leur pouvoir, en silence, comme |'ame et
le cceur échappent aux regles de la logique et aux lois des nombres, alors, moi, j'apparais avec mon
arbitraire.» (4, 32) - «Quant a ceux qui reprocheront au visage choisi d’étre gratuit et de soumettre les
hommes a l’arbitraire, comme pour les convier de mourir pour la conquéte de quelque oasis inutile
sous prétexte que la conquéte est belle, je répondrai qu’est hors d’atteinte toute justification.» (142) -
«J‘al imposé ma loi qui est comme la forme des murs et I'arrangement de ma demeure.» (3) - «Ne me
demande point de justifier la cérémonie que jimpose.» (125). Il pense que, grace a I'exercice de cet
arbitraire, il sauve ses sujets du mal qui a pris racine en eux. Cependant, il apporte cette nuance :
«Haine de l'arbitraire permanent car il ruine le sens méme de la vie, lequel est durée dans l'objet
méme de ton échange.» (171).

Il justifie sa rigueur parce qu’il est animé par «linquiétude de I'empire» (108) qui serait menacé par les
souverains voisins, I'un qui «régnait a I'est de [son] empire» (32), «de l'autre c6té de la montagne»
(117), qui n’attendent que I'occasion favorable pour I'attaquer et I'envahir, mais qui sont pourtant utiles
parce que «tes ennemis collaborent avec toi car il n’est point d’ennemi dans le monde [?]. L’ennemi te
limite donc, te donne ta forme et te fonde.» (47) - «Sans ennemi tu n’as ni forme ni mesure.» (108).
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Ayant d0 décider de lattitude a adopter a I'égard de son voisin, il indique : «J’ai observé qu’il n’était
point fertile d’'examiner de son empire les faits, les états de choses, les institutions, les objets, mais
exclusivement les pentes» (117). Il y avait aussi «celui-la qui régnait au nord de [son] empire, lequel
[il] aimai[t]» (206), ce qui lui fait envisager qu’ils «seront conciliés, parce qu’accomplis.» (206).
S’'imposa donc la nécessité de construire une citadelle et des remparts sur lesquels sont disposées
des sentinelles, les exigences qui leur sont imposées étant longuement décrites ainsi que les
chéatiments en cas de défaillance : «J’'oblige mes sentinelles a faire les cents pas sous peine de mort.
[...] Je les sauve par ma rigueur» (108) ; il dit & 'une d’elles que, si elle s’endormait, la ville pourrait
étre «défaite [...] car tout se noue en toi et s’y dénoue. Que tu es belle si tu veilles, oreille et regard de
la ville... Et tellement noble de comprendre» (108) ; pour punir toutes celles qui ont failli, il veut que
«le bourreau fasse son office», «car seuls les empires forts tranchent la téte des sentinelles
endormies», tout en précisant : «Ce n’est point en tranchant les tétes des sentinelles endormies que
I'on réveille les empires, c’est quand les empires sont réveillés que sont tranchées les tétes des
sentinelles endormies» (108) ; elles doivent avoir la téte tranchée «car elles se sont d’elles-mémes
tranchées d’avec I'empire».

«Linquiétude de I'empire» (108) est causée aussi par la tendance, a l'intérieur méme, qui n’en ferait
qu'une abstraction, si les sujets sont détournés de leur familiarité avec leur passé. Disant : «Le temps
te construit des racines.» (158), voulant inculquer «le sens du temps» (186), statuant: «Le seul
intérét qui le [’homme] meuve n’est que celui d’étre permanent et de durer.» (68) - «Linstinct
essentiel est l'instinct de la permanence», «linstinct de vivre», qui devient «un instinct vers la vie»,
n‘en étant «qu’un aspect» (191) - «ll n’est d’instinct que de la permanence. Cet instinct domine
Iinstinct de vivre.» (194). Il confie a son fils «un secret et qui est celui de la permanence. Car si tu
dors ta vie est suspendue. Mais elle est suspendue de méme quand te viennent ces éclipses du coeur
qui sont secret de ta faiblesse.» (108), I'incite & obtenir «cette permanence intérieure qui est d’'une
ame bien batie» (108 - voila qui ne tient pas compte de la possibilité d’'une «permanence» dans le
mal !) et lui dit encore : «Je te désire permanent et bien fondé. Je te désire fidele » (175). Il admire les
prisonniers «gui se montraient permanents, ne composaient point, n’abjuraient pas I'évidence de leur
vérité» (144). Ailleurs, il déclare : «Je respecte celui qui, a travers les mots et méme s’ls se
contredisent, demeure permanent comme |’étrave d’'un navire, laquelle malgré la démence de la mer
revient inexorable a son étoile.» (70) - «Celui-la qui est permanent et bien fondé est prés de
s’épanouir dans un champ de forces selon ses lignes de force d’abord invisibles. Celui-la je le dis
rempart admirable, car le temps ne l'usera point mais le batira.» (157).

Etant donné que «la sagesse des siécles a forgé des clefs pour s'en [de 'homme] saisir. Et des
concepts pour I’éclairer.» (21), il considere que la tradition est un héritage civilisationnel, qui doit étre
transmis car il explique et transfigure ce qui nous entoure, en lui donnant un sens unique qui fait
l'identité d’un peuple ; il propose un renouveau s’effectuant a I'intérieur d'une «forme» héritée. Voulant
réarmer la conscience de ses sujets en les enracinant dans leur terre, il se soucie surtout, afin «qu’ls
aient bu de ce breuvage qui rend vaste, de marcher quelquefois la nuit sous les étoiles dans le
désert.» (65), de leur imposer des coutumes, des conduites, des rites, car «les rites sont dans le
temps ce que la demeure est dans l'espace.» (3), et ils lui paraissent le chemin qui permet
d’approcher le «nceud qui noue les choses» (96, 108, 122, 188, 219). Il pense que c’est seulement
dans ce respect de la tradition que les gens peuvent avoir un langage commun et «s’échanger», et
que la vie a du sens.

Surtout, ayant étudié «les cérémonials des funérailles, des mariages et des naissances, ceux de [son]
peuple et ceux des autres peuples, ceux du présent et ceux du passé» (146), il assure : «Je ne
connais rien au monde qui ne soit d’abord cérémonial» (125 - méme l'acte le plus trivial auquel nous
soumet notre condition animale?), le «cérémonial» étant un ensemble de pratiques conférant un
caractere sacré aux démarches gu'il impose, et conduisant a un certain état d'extase, permettant aux
participants de s'élever au-dessus d'eux-mémes. Il proclame : «J’exige des cérémonies quand tu
épouses, quand tu accouches, quand tu meurs, quand tu te sépares, quand tu reviens, quand tu
commences de batir, quand tu commences d’habiter, quand tu engranges tes moissons, quand tu
inaugures tes vendanges, quand s’ouvrent la guerre ou la paix. Et c’est pourquoi j'exige que tu
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éduques tes enfants afin qu’ils te ressemblent. Tu les batiras a ton image de peur que plus tard ils ne
trainent, sans joie, dans une patrie qui leur sera campement vide, dont, faute d’en connaitre les clefs,
ils laisseront pourrir les trésors.» (65) - «Il n'est point de cathédrale sans cérémonial des pierres»
(170) - «Je touche aux instruments du cérémonial et leur trouve couleur de priére» (186). Sur de telles
bases, il voulut «créer une civilisation fervente, pleine de joie dans les équipes et de rires clairs des
ouvriers qui reviennent de leur travail, et d’'un godt puissant de la vie, et d’attente chaude des miracles
du lendemain et du poéme ou l'on fera retentir sur toi les étoiles» (112), ce qui pourrait passer pour
I'idéal proposé par les régimes communistes.

Cependant, il lui faut bien faire cette constatation : «Tu ne peux demeurer permanent dans un monde
qui, autour, change» (157), mais dont il ne veut pas se soucier, car, contrairement a ce qu’estime la
sagesse populaire : «gouverner, c’est prévoir», il dit plutbt : «Préparer I'avenir, ce n'est que fonder le
présent. [...] Il n'est jamais que du présent a mettre en ordre. [...] L'avenir, tu n'as pas a le prévoir
mais a le permettre.», demande méme : «Pourquoi prendrais-je le parti de ce qui est contre ce qui
sera. De ce qui végéte contre ce qui demeure en puissance.» (8), tout en indiquant : «De la pente
que je créerai naitra la qualité du voyage.» (141) et en signalant a son fils : «Tu la reconnaitras cette
pente qui va vers demain a ses effets irrésistibles.» (117).

Tourné donc vers le passé, ce réactionnaire avéré («Je rétablis les hiérarchies la ou les hommes se
rassemblaient comme les eaux, une fois gu’elles se sont mélées dans la mare», 3). - «Linégalité est
hiérarchie visible ou invisible.», 171), qui ne veut pas que la transmission de la tradition soit rompue,
proclame : «Je suis vigilance, comme en haute mer» (186). Et il S’emploie a isoler sa culture de celles
de ses voisins, son fils admirant d’ailleurs «la ville crénelée» qui n‘avait pas subi «linfection de
coutumes lointaines» ; qui, «aucune fille capturée au loin n‘ayant versé sa race», n’était «ni métissée
de pate dans sa chair, ni pourrie de langage dans sa religion ou ses coutumes», n‘ayant pas subi
«cette lessive de peuples o0 tout s’est mélangé» (157). Saint-Exupéry refusait donc
l'internationalisme, le multiculturalisme qui veulent «supprimer les empires et unir les hommes en un
seul temple», qui veulent obtenir «un grand tas uniforme».

Pourtant, ailleurs, est vanté «le rayonnement de la ville sainte, lequel est un, nait de cette diversité.
[...] La vie est une, de méme que la pente vers la mer, et cependant d’étage en étage se diversifie,
déléguant son pouvoir d’Etre en Etre comme d’échelon en échelon.» (89), et, aussitdt, semble étre
préné une sorte d‘cecuménisme : «Tu peux le continuer, ton travail d’élévation, et prendre les empires
pour en faire un navire plus vaste qui absorbe en lui les navires et les emporte dans une direction qui
sera une, nourrie de vents divers et qui varient, sans que varie le cap de |'étrave dans les étoiles.
Unifier, c’est nouer mieux les diversités particulieres, non les effacer pour un ordre vain.» (89), tandis
que, plus loin, est proclamé : «Moi [...] qui n’atteins lI'essence que comme couronnement de la
diversité» (199) !

Il faut signaler aussi ce passage ou il semble que le vieux Caid se rend compte que I'obsession d’'un
passé souvent idéalisé ne peut mener qu’a I'amertume : «Faible es-tu, de méme que lache, si tu
cours ainsi dans la vie a la poursuite de responsables, réinventant un passeé révolu dans la pourriture
de ton réve. Et il se trouve que tu livreras, d’épuration en épuration, ton peuple entier au fossoyeur.»
(208 - cette mention de I'épuration, qu’on trouve aussi en 212 : «lI’épuration nécessaire», a pu étre
inspirée a Saint-Exupéry par ce qui se passait en France aprés la fin de la guerre de 1939-1945. On
peut considérer que, a travers le tableau des obstacles auxquels se heurtent les deux Caids, c’était
en réalité le pays et les périls qui le menacaient, aprés le succes du Front populaire, la défaite de
1940, I'Occupation, la Libération et 'Epuration, épreuves dont il ne pouvait sortir que délité, déchiré,
exsangue. Et le découragement que ressent le vieux Caid devant l'indifférence manifestée par ses
sujets a I'égard de la tradition : «Peu m’importe de perpétuer I'espéce si elle ne transporte point ses
bagages.» (174) devait étre celui de l'auteur !

«L’inquiétude de I'empire» (108), & l'intérieur, est causée aussi par ceux qui tendent a diviser le
peuple, a provoquer la perte du ciment qui l'unit, la désunion par I'absence de but commun. Mais,
convaincu de son bon droit, le vieux Caid est prét a résister : «Les tentatives de rébellion, je les leur
rentrerai dans la gorge : je forge ’'homme.». Il raconte que, devant une rébellion, «dans le silence de
mon amour, j’en fis exécuter un grand nombre» (14), tout en signalant : «Mais chaque mort alimentait
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la lave souterraine de la rébellion» (14). Il fit tirer aussi sur «linspiré» qui risquait de faire basculer
tous les autres «vers ce mirage et le néant» (156).

C’est gqu'il refuse toute liberté, toute autonomie, a ses sujets, au nom de la nécessaire soumission a
une exigence collective : «Ou commence l’'esclavage, ou finit-il, ou commence l'universel, ou finit-il?
Et les droits de ’'homme ou commencent-ils? Car je connais les droits du temple qui est sens des
pierres et les droits de I'empire qui est sens des hommes et les droits du poeéme qui est sens des
mots. Mais je ne reconnais point les droits des pierres contre le temple, ni les droits des mots contre
le poeme, ni les droits de I'homme contre I'empire.» (89). Il fait savoir a son fils : «Je ne connais
quune liberté qui est exercice de I'dame. Et non l'autre qui n'est que risible, car te voila contraint
quand méme de chercher la porte pour franchir les murs et tu n’es point libre d’étre jeune et d’user du
soleil la nuit. Si je t'oblige de choisir cette porte plutdt que l'autre, tu te plaindras de ma brimade
quand tu n’as point vu, s’il n’est qu’une porte, que tu subissais la méme contrainte. Et si te refuse le
droit d’épouser celle-la qui te semble belle, tu te plaindras de ma tyrannie, quand tu n’as point
remarqué, faute d’en avoir connu une autre, que dans ton village toutes étaient bigles. / Mais celle-la
gue tu épouseras, comme je l'ai contrainte de devenir et qu’a toi aussi jai forgé une ame, vous
userez tous deux de la seule qui ait un sens et qui est exercice de l'esprit. / Car la licence t'efface et
ce n’est point étre libre que de n’étre pas.” (95) - «La seule opération qui vaille est de te conduire la
d’ou tu vois le monde comme je l'ai voulu. / Car je ne connais point de poeéme ni dimage dans le
poéme qui soit autre chose qu’une action sur toi. Il s’agit non de t’expliquer ceci ou cela, ni méme de
te le suggérer comme le croient de plus subtils - car il ne s’agit point de ceci ou de cela - mais de te
faire devenir tel ou tel.» (136).

A la vaine liberté, il oppose «la contrainte» (97), affirmant : «Liberté et contrainte sont deux aspects
de la méme nécessité qui est d&étre celui-la et non un autre.» (47) - «Je n’ai pas compris que l'on
distingue les contraintes de la liberté. Plus je trace de routes, plus tu es libre de choisir. Or chaque
route est une contrainte car je /'ai flanquée d’une barriere. Mais qu’appelles-tu liberté s’il n’est point
de routes entre lesquelles il te soit possible de choisir? Appelles-tu liberté le droit d’errer dans le vide?
C'est plutét un renoncement a la condition d'homme. En méme temps qu’est fondée la contrainte
d’une voie, c’est ta liberté qui s’augmente.» (83) - «Si, par contrainte j'entends le contraire de la
licence, laquelle est de tricher, je ne souhaite point qu’elle soit I'effet de ma police. [...] Car le
gendarme ce quil fonde, c’est ta ressemblance avec l'autre. Comment verrait-il plus haut? L’ordre
pour lui c’est I'ordre du musée ou l’'on aligne. Mais je ne fonde pas l'unité de I'empire sur ce que tu
ressembles a ton voisin. Mais sur ce que ton voisin et toi-méme, comme la colonne et la statue dans
le temple, se fondent dans I'’empire, lequel seul est un. / Ma contrainte est cérémonial de I'amour.»
(97) - «Que fais-tu s’il est des enfants qui s’ennuient, sinon de leur imposer tes contraintes, lesquelles
sont regles d’un jeu, aprés quoi tu les vois courir.» (97 - on a dit que l'auteur du “'Petit prince” aimait
jouer avec les enfants de ses amis ; par ailleurs, il déclara aussi: «Les enfants seuls plantent un
baton dans le sable, le changent en reine et éprouvent I'amour.», 69) - «Il ne me parait point absurde
de chercher dans la qualité de mes contraintes la qualité de ma liberté.» (145) - «Ma liberté n’est que
l'usage des fruits de ma contrainte, qui a seul pouvoir de fonder quelque chose qui mérite d’étre
délivré. Et celui-la que je vois libre dans les supplices puisqu’ll refuse d’abjurer, et puisqu’il résiste en
soi-méme aux ordres du tyran et de ses bourreaux, celui-1a, je le dis libre, et I'autre qui résiste aux
passions vulgaires je le dis libre aussi, car je ne puis juger comme libre celui qui se fait I'esclave de
toute sollicitation quand bien méme ils appellent liberté, la liberté de se faire esclaves.» (101) - «ll en
est de ma contrainte qui est condition de ma liberté, ou de mes régles contre I'amour qui sont
conditions de I'amour ou de mon ennemi bien-aimé qui est condition de moi-méme, car le navire
n’‘aurait point de forme sans la mer», et «il ne s’agit point, pour le navire, de se faire indulgent aux
assauts de la mer, ni pour la mer de se faire douce au navire, car, des premiers, ils sombreront, et
des seconds, ils s’abatardiront en bateaux plats pour laveuses de linge » (206) - «Tout code est
contrainte, mais invisible» (146) - «De la montagne que je gravis, se fait une paix véritable qui n’est
point de conciliation, de renoncement, de mélange, ni de partage. Car je vois condition la ou ils voient
litige. Comme il en est de ma contrainte qui est condition de ma liberté, ou de mes régles contre
I’'amour qui sont conditions de I'amour ou de mon ennemi bien-aimé qui est condition de moi-méme,
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car le navire n’aurait point de forme sans la mer.» (206). Au vieux Caid, la contrainte parait utile et
méme nécessaire parce qu’elle permet d'unifier le pays et de lui donner un sens. Ainsi Saint-Exupéry
critiquait vivement le libéralisme, compris comme le refus de la contrainte que toute société doit
imposer, sinon l'individualisme lui-méme.

Le vieux Caid peut étre tres dur, I'étant d’abord avec lui-méme ; vieillissant, il se dit : «J’ai brisé [...]
ma derniére écorce et peut-étre vais-je devenir pur.» (32) ; il voudrait «n’étre point entamé par des
souffrances qui sont mesquines et personnelles» ; il se convainc : «ll serait bien misérable de ma part
d’attendre la moindre pitié» «car celui qui regne, s’il ne régne point d’abord sur son propre corps, n’est
qu’usurpateur ridicule» (33) ; puis lui «vint la consolation de vieillir», car, «sa vie, il la tient toute
derriére lui comme le manteau défait qui ne tient plus que par un cordon» (45).

Il est surtout dur avec les autres, usant «de chatiments a la mesure des coupables» (8), jugeant «de
la tension des lignes de force de I'empire a la dureté du chatiment qui y équilibre I'appétit.» (211) ; il
«chétie le médecin qui refuse ses soins» et «le soldat qui refuse ses coups» (212) ; il y a aussi un
sujet gu’il a dO «chatier malgré son estime» (206). Il fait condamner soit a des séjours dans des
cachots (100), soit au bagne (100) ou il «enferme ceux qui n’ont plus qualité dhomme» (188 - c’est-a-
dire?), soit a la peine de mort par pendaison (108) ou par décapitation. Sa rigueur de chef s’appuyant
sur sa rigueur de fidéle de l'islam, il fait savoir qu’il manie un «chapelet a treize grains parce qu’il pése
le poids de toutes les tétes qu’en son nom [il a] déja tranchées...» (3). Il prétend : «Si jai versé le
sang, c’est pour établir non ma dureté mais ma clémence.» (211).

Il refuse la pitié, les premiers mots du livre étant d’ailleurs : «Car jai vu trop souvent la pitié s’égarer.
Mais nous qui gouvernons les hommes, nous avons appris a sonder les cceurs afin de n’accorder
notre sollicitude qu’a I'objet digne d’égards. Mais cette pitié, je la refuse aux blessures ostentatoires
qui tourmentent le cceur des femmes, comme aux moribonds, et comme aux morts. Et je sais
pourquoi.» (1). Il fait savoir : «Les droits du mendiant et de l'ulcere du mendiant et de sa laideur
honorés pour eux-mémes comme idoles, je ne les ai pas reconnus. » (8), pas plus que ceux du
«lépreux» (8). Il conseille : «Gardez-vous donc de la pitié». Il dit & son fils : «Te voila qui déclames
sur les tortures d’enfants et tu me surprends a bailler. Mais tu ne m’as conduit nulle part. [...] Je
pleurerai sur tel si tu peux me conduire a lui par le sentier particulier [...] Il se trouve qu’a travers lui je
retrouverai tous les enfants, pleurerai, et non seulement sur tous les enfants mais sur tous les
hommes.» (199). Est alors racontée l'histoire du «tachu, le boiteux, I'humilié», «le chétif», I'«objet
bancal enlaidi de taches de rousseur», «bigle de jambes» ; il «vivait en parasite, abandonné, venu un
soir d’on ne sait ou», étant en butte aux «beaux gargons les mieux taillés» qui le traitaient de «graine
de boiterie» ; or il avait «un frére au cheval de guerre», qui était «de joie et de gloire» ; on en vint a lui
dire : «Tu es beau en ton frére», mais le fils du Caid lui signifia: «Mon petit d’homme, cherche
autrement a exister, car il n’est point a espérer de promenade en croupe sur un cheval de guerre» car
«ton frére a été chassé de I'armée» ; puis il I'a «désenseveli, mort, de la mare ou il se noya» (199).

Le fils du Caid raconte que son pére, «ne voulant point quils se mélangeassent avec les nétres,
parqua les trois mille réfugiés berberes dans un camp. [...] Comme il était bon, il les nourrit et les
alimenta en étoffes, en sucre et en thé. Mais sans exiger leur travail contre les dons de sa
magnificence. Ainsi n’eurent-ils plus & s’inquiéter pour leur subsistance et chacun et pu se dire :
“Peu mimporte ce qui ne me concerne point. Si j'ai mon thé, mon sucre et mon ane bien nourri et ma
femme a c6té de moi, si mes enfants progressent en age et en vertu alors je suis pleinement heureux
et je ne demande rien d’autre...”» (11). Mais le pere, qui avait statué : «<L’homme n’est pas un bétail a
I’engrais» (3), considérait qu'«ils deviennent bétail et commencent doucement de pourrir... non dans
leur chair mais dans leur cceur. / Car tout pour eux perdait sa signification.» (11), leur vacuité méme
constituant le pire des esclavages. Faute de désir, de besoin créateur, plus rien n’avait de sens, et ils
n'usaient plus du langage gu’a des fins rudimentaires : «lls perdaient I'usage des mots qui ne leur
servaient plus. [...] Humanité couchée sur sa litiere, sous sa mangeoire, qu’e(t-elle désirée? Au nom
de quoi se flt-elle battue? Pour le pain? lls en recevaient. Pour la liberté? Mais dans les limites de
leurs univers ils étaient infiniment libres. Noyés méme dans cette liberté démesurée qui vide certains
riches de leurs entrailles. Pour triompher de leurs ennemis? Mais ils n’avaient plus d’ennemis !» (11).
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Ainsi, malgré ou du fait de la satisfaction de leurs désirs primaires, privés de livresse de vivre, ils
avaient perdu toute ferveur, tombaient en déliguescence, servant de contre-modéle de société. De
plus, ils étaient coupés de leurs traditions culturelles, ce qui entraine cette constatation : «J’ai toujours
connu comme tristes les émigrés» (175). Le vieux Caid déclara: «Je me déciderai a réveiller
I’'archange qui dort étouffé sous leur fumier. Car je ne les respecte pas, mais a travers eux je respecte
Dieu.» (11). Le jeune Caid raconte encore : «Et mon pére envoya un chanteur a cette humanité
pourrissante. Le chanteur s’assit vers le soir sur la place et il commenca de chanter. Il chanta les
choses qui retentissent les unes sur les autres» (12), I'amour, la soif, la guerre suscités par une
princesse lointaine du désert. «Et quand ils eurent soif de I'amour entrevu comme un visage, les
poignards jaillirent des gaines. Et voila quils pleuraient de joie en caressant leurs sabres ! Leurs
armes oubliées, rouillées, avilies, mais qui leur apparurent comme une virilité perdue, car seules elles
permettent a ’homme de créer le monde. Et ce fut le signal de la rébellion, laquelle fut belle comme
un incendie ! / Et tous, ils moururent en hommes !» (12). En 125, le vieux Caid les critique encore :
«Chez les réfugiés berberes je n’ai point observé que l'on pleurat les morts.» Le constat est terrible,
et peut sembler désespérant. Saint-Exupéry pensait que, quand un peuple s’est divisé, que son
héritage traditionnel s’est perdu, il est inutile de vouloir le réveiller par une mélodie ancienne : les
gens n’y sont plus sensibles.

Cependant, si le vieux Caid demande : «Qu’est-ce qu’une pitié qui ne prend point dans les bras pour
bercer?» (26), on le voit consolant «une petite fille en larmes» et disant : «Ces larmes du petit enfant,
si elles t'‘émeuvent, sont lucarne ouverte sur la pleine mer. Car voila que retentissent sur toi non ces
seules larmes mais toutes les larmes» (14). Il affirme : «La charité, selon le sens de mon empire,
c’est la collaboration» (8) ; mais précise que sa «charité» a I'égard de I'étre humain, «c’est de
I’'accoucher de lui-méme» (8). Il estime que «la valeur du don dépend de celui a qui on l'adresse.»
(8). Il conseille a son fils cette conduite a avoir avec ses sujets : «Si tu veux gquils soient fréres,
oblige-les de batir une tour. Mais si tu veux qu’ils se haissent jette-leur du grain.» (11).

En fait, ce n'est pas la pitié elle-méme qui est directement dénoncée, mais ses égarements quand
elle honore la maladie et non la personne qui en souffre. On constate que Saint-Exupéry rejetait
'humanitarisme, dénoncait les idéologies prétendument salvatrices et qui s’étaient progressivement
altérées pour s’effondrer au premier choc.

Le vieux Caid, qui énonce : «La vie est structure, lignes de force et injustice» (97) - «De linjustice
d’aujourd’hui je crée la justice de demain.» (3) - «Linjustice est instant de passage et devient juste»
(171), se fait une idée tres personnelle de son droit d’exercer la justice. S’il assure : «Je rends la
justice selon ma sagesse. Mon ennemi bien-aimé rend la justice selon la sienne. Elles paraissent
contradictoires et, si elles s’affrontent, nourrissent nos guerres. Mais lui et moi, par des chemins
contraires, nous suivons de nos paumes les lignes de force du méme feu.», et ajoute : «En Toi seul
Seigneur, elles se retrouvent»» (219), il statue : «Le bien et le mal se mélent» (118) - «Le triomphe du
bien cest le triomphe du bétaill sage sous sa mangeoire.» (118). S’il entend étre juste, |l
demande toutefois : «Juste pour I'archange ou juste pour ’'homme?» (8), établissant donc une sévére
hiérarchie ; d’ailleurs, pour lui, «la justice [...] est d’honorer le dépositaire a cause du dépbt.» (8), et il
module son application des lois en fonction de la classe sociale du coupable : «Je ne soumettrai point
les princes aux injures de la populace ni a la grossiereté des geoéliers. Mais je leur ferai trancher la
téte dans un grand cirque de clairons d’or.» (8). Ayant constaté que des juges «avaient condamné
cent mille a mort», qui «erraient [...] comme un bétail», et ayant appris que I'un d’eux avait voulu se
suicider parce qu’on avait porté atteinte a «sa vanité et son orgueil de condamné & mort», il voulut se
pencher «sur lIimpénétrable de 'homme», et il interrogea les juges qui lui répondirent: «C’est
justice», la justice consistant, pour eux, a «détruire l'insolite» ; alors lui «apparut dans son évidence la
folie sanguinaire des idées [...] cette affreuse promiscuité des mots» (42). Voyant, dans I'avenir, son
fils «plongé dans un peuple de trahison», il lui conseille : «Celui-la que tu as envié, sil tombe sous tes
griffes, tu le dévores.» (8) - «Tu ne sauras point trancher assez de tétes, et ta foule sera foule de
suspects, et ton peuple d’espions» (100) - «Ton idée précongue est mauvais point de vue pour juger
des hommes, montagne interdite et sanglante qui départage mal et te force d’agir contre I’'homme lui-
méme. Car celui-la que tu condamnes, sa belle part pourrait étre trés grande. Or, il se trouve que tu
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I’écrases.» (100) - «Tu n’as rien pour te dominer sinon la discipline qui te vient de ton caporal, lequel
te surveille. Et les caporaux n’ont de discipline, sils doutent de soi, que celle qui leur vient de leurs
sergents, lesquels les surveillent. Et les sergents des capitaines, lesquels les surveillent. Et ainsi
jusqu’a toi.» (108).

Lui-méme fait maintenir 'ordre par ses gendarmes qui, comme il leur délegue son autorité, appliquent
les lois ; mais que, toutefois, il désavoue quand ils veulent «purger I'empire» d’'une secte, disant : «En
fin de compte, de secte en secte, je condamne la secte des hommes tout entiére, car elle est, de toute
évidence, source de crimes, de rapts, de viols, de concussions, de gloutonnerie et dimpudeur.» (212).
Il dit & son fils ;. «Tes gendarmes, lesquels nécessairement sont stupides, et agents aveugles de tes
ordres» (100), car ils 'améenent «a batir des cachots pour y enfermer son peuple entier. Jusqu’au jour
ou tu seras bien obligé, puisque eux aussi sont des hommes, de les y enfermer eux-mémes.» (en
faisant exercer cette tache par qui?), des cachots dont «le fumier» est évoqué en 212. Pour lui, ils
«raisonnent avec leurs poings». Il va jusqu’a les vitupérer : «Toute vérité quelle quelle soit, si elle est
vérité d’homme et non de logicien stupide, est vice et erreur pour le gendarme. Car celui-la te veut
d’un seul livre, d’'un seul homme, d’une seule formule. Car il est du gendarme de batir le navire en
s’efforgant de supprimer la mer.» (144).

En fait, animé de 'orgueil de la supériorité, il dispense_un mépris généralisé. En effet, il se porte sur :
-Des intellectuels qui sont tous «stupides» (un mot qui revient constamment sous la plume de Saint-
Exupéry !) ; qui lui paraissent toujours sclérosés autour d'une obsession, d'une conduite automatique.
Pour Saint-Exupéry, la vie ne pourrait étre pensée, elle devrait n’étre que vécue. Ces intellectuels
sont :

-Les «logiciens» car «La logique est de I'étage des objets et non de celui du nceud qui les
noue», et «peu mimporte ton vent de paroles qui n’est bon que pour les objets» (125) - «Une fois de
plus il me fut enseigné que la logique tue la vie. Et qu’elle ne contient rien par elle-méme.» (22). La
logique fige le vécu.

-«Les historiens et les critiques» (65, 147).

-Les «géometres» (78) qui émettent des «propositions de géométrie sans concevoir qu’l fut
guelgu’un qui marcha pour les établir» (78) ; qui se contentent «de connaitre les mesures» (103) ; qui
«confondent l'art des mesures avec la sagesse, “connaissance de la vérité”, disent-ils» (103).

-«Les commentateurs des géometres de I'empire» qui ne peuvent étre placés «a la téte de
I’'empire» (104).

Il leur assene : «Vous prétendez ne point créer et c’est heureux. Car qui est bigle crée des bigles. Les
outres pleines d’air ne créent que du vent. Et si vous fondiez des royaumes, le respect d’une logique
qui ne s’applique qu’a l'histoire déja révolue, a la statue déja fondée et a l'organe mort, les créerait
soumis par avance au sabre barbare.» (78).

Il leur oppose un «seul géométre véritable» (78, 126, 142, 157, 196, 206), son «ami» (196), qui lui dit
se livrer au «cérémonial» du thé pour honorer celui qu’il appelle «le roi, mon ami», tandis que celui-ci
golta «le miel de sa sagesse» 978). Il disait étre d’abord «un homme qui réve quelquefois de
géométrie quand plus urgent ne le gouverne pas, tel que le sommeil, la faim ou I'amour» ; il «était
serviteur des triangles et jardinier d’'un jardin des signes» (196) ; il a «d’abord contemplé le triangle»
avant de «chercher, en le triangle, les obligations qui régissent les lignes» (206) ; il indiqua : «En le
triangle cela ou ceci c’est la méme chose... Et ainsi, de mort des questions en mort des questions, je
m’achemine doucement vers Dieu en qui nulle question n’est plus posée.» (206). Il aurait «aimé
découvrir dans l'univers la trace d’un divin manteau, et toucher en dehors de lui une vérité, comme un
dieu qui se fat longtemps caché aux hommes» ; il «xne découvrit autre chose que lui-méme» mais
«Nn’a jamais été guidé par la raison» (142) ; il affirma : «La vie ensemence la vie. La vie ne fQt point
apparue sans la conscience de lalchimiste, lequel, a [sa] connaissance, vivait» (78 - reste la
guestion : d’ou vient la vie de I'alchimiste?) - «connaitre une vérité», c’est «la voir en silence» (126),
«nos structures ressemblent a quelque chose puisquil n’est point de démarche explicable qui
conduise vers ces puits ignorés» (142). Il se demanda : «Comment vénererais-je l'insatiable appétit
du prince qui revendique les présents ! De méme de ceux qui se laissent dévorer. Ainsi la grandeur
du prince nie leur grandeur. Il est a choisir entre I'une ou l'autre. Mais le prince qui m’abaisse je le
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méprise. Je suis de sa maison et il se doit de me grandir. Et si je suis grand je grandis mon prince.»
(196).; il se demanda : «Que sais-je... je ne crois pas que mes triangles m’éclairent beaucoup sur le
plaisir du thé. Mais il se peut que le plaisir du thé m’éclaire un peu sur les triangles...» (206).

-Les «sédentaires» qui sont «ceux qui mangent le blé» (9) - «Ceux-la qui ayant conquis se font
sédentaires sont déja morts.» (8 et 9) - «Peu m'importe 'opulence des sédentaires repus comme du
bétail dans I'étable» (25) - «Point n’est surprenant que t’épuises dans la recherche d’une culture du
sédentaire car il n'en est point.» (194). Ce rejet des «sédentaires» est assez étonnant puisque la
citadelle est censée obliger a la sédentarité !

-Les «égoutiers» (157, 180) sur lesquels il s’acharna, parlant de «la grossiereté malodorante, laquelle
est condition du lustrage [?] de la ville» (180), de «la mauvaise odeur de I’égoutier» (180).
-L’ensemble de ses sujets qui ne sont, pour lui, «que pantins sonores» car sa parole «les emplit
comme le vent les arbres» (73), dont il dit : «Je veux qu’ls servent ma gloire quand ils flagellent les
blés et qu’éclate autour I’écorce dor. Car alors le travail qui n’était que fonction pour la nourriture
devient cantique.» (9). S’adressant a la ville, il considére qu'«il est bon que monte vers moi ton
hommage car c’est circulation du sang dans l'empire» (108). Sa conquéte effectuée, il eut la
déconvenue de se trouver «prisonnier [...] d'un peuple débile» (73) qui est désigné de plusieurs
fagons :

-«La populace» (8).

-«La racaille [qui] n’émergeait de ces profondeurs spongieuses que pour s’injurier dune voix
usée et sans colére véritable, a la facon des bulles molles qui éclatent, régulieres, a la surface des
marais.» (8) - «Tous ceux de la racaille, qui vivent des gestes d’autrui et, comme le caméléon, s’en
colorent, aiment d’ou viennent les présents et goltent les acclamations et se jugent dans le miroir des
multitudes» (30).

-«La pegre» (11).

-«La tourbe vulgaire» (8). Il «incendie» «cette tourbe qui tenait a ses bouges moisis», qui
réclamait «le droit a la lepre dans la moisissure», qui, «fondée par la pourriture, était pour la
pourriture» (8).

-«Les cafards». Il met en garde son fils : «Si tu laisses se multiplier les cafards, [...] alors
naissent les droits des cafards. Lesquels sont évidents. Et il naitra des chantres pour te les célébrer.
Et ils te chanteront combien grand est le pathétique des cafards menacés de disparition.» (8) ; il
demande : «Pourquoi I’écouterais-je, celui-la qui vient me parler au nom de sa pestilence?» (8).

-«La foule» qui «ne vit que dans son ventre» (32).

-La «cohue de place publique» (97).

-«La multitude [qui] n’est qu’un ventre. La nourriture qu elle recoit, elle la doit changer en grace
et en lumiére.» (23).

-«La masse [qui] hait ITmage de 'homme car la masse est incohérente, pousse dans tous les
sens a la fois et annule I'effort créateur. » (11).

-La «fourmiliere» (25, 29) ou «la termitiére» (25, 137, 174 : le vieux Caid refuse de créer «la
paix de la termitiere par un choix vide et des bourreaux et des prisons malgré gu’ensuite viendrait la
paix, car, créé par la termitiére, ’'hnomme le serait pour la termitiére»,175).

-Le «bétail dans I’étable» (25).

-Le «troupeau» : «ll est certes mauvais que 'homme écrase le troupeau. Mais ne cherche
point-la le grand esclavage : il se montre quand le troupeau écrase ’'homme.» (97).

Le vieux Caid voit en I'étre humain «un animal un peu plus audacieux et inventif et compréhensif que
les autres» (137).

On le voit s’adresser a son fils avec beaucoup de dureté : «L'empire est bati de tes dons et quelle
arithmétique sordide introduis-tu si tu te préoccupes d’un hommage rendu par Iui?» (55) - «Faute de
reconnaitre par les yeux une filiation qui n’a de sens que pour l'esprit, tu refuses les conditions de ta
grandeur» (150) - «Si tu refuses mon temple, mon cérémonial et mon humble chemin de la campagne
a cause que tu ne sais m’énoncer l'objet ni le sens du charroi, je t'enfoncerai le nez dans ta propre
crasse.» (150). Il lui reproche de ne pas savoir s’exprimer (150). Il prévoit que son empire ne pourra
gu’aller & la ruine quand il sera dirigé par son fils : «Comme dans ta cité, il te manquera quelque
chose qui est pour I'esprit et non pour les yeux et non pour les sens, tu seras bien contraint de leur
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inventer de fausses nourritures, lesquelles ne vaudront plus rien. Et tu leur chercheras des fabricants
qui leur fabriqueront des poemes, des automates qui leur fabriqueront des danses, des escamoteurs
qui de verre taillé tireront pour eux des diamants. Et voici quils auront l'illusion de vivre. Bien quiil ne
soit plus rien en eux que caricature de la vie,» (113).

Pourtant, il dit aussi : «Je méprise celui-la qui, son fils ayant péché, dénigre son fils. Son fils est de lui.
Il importe qu’l le semonce et le condamne - se punissant soi-méme s'il I'aime - et lui assene ses
Vérités, mais non quil aille s’en plaindre de maison en maison. Car alors, s’il se désolidarise de son
fils, il n’est plus un pére, et il y gagne ce repos qui n‘est que d’étre moins et ressemble au repos des
morts.» (175) - «De ce que tu puisses devenir ne déduis point que tu sois. Tes éructations ne
transportent rien.» (183).

I lui arrive pourtant de faire preuve de tolérance : «L’homme inférieur invente le mépris, car sa vérité
exclut les autres. Mais nous qui savions que les vérités coexistent, nous ne pensions point nous
diminuer en reconnaissant celle de 'autre bien qu’elle ft notre erreur. Le pommier, que je sache, ne
méprise point la vigne, ni le palmier le cédre. Mais chacun se durcit au plus fort et ne méle point ses
racines. Et sauve sa forme et son essence car il est la un capital inestimable qu’ll ne convient pas
d’abatardir.» (32) - «Je ne sers point la vérité en exécutant qui se trompe car la vérité se construit
d’erreur en erreur. Je ne sers point la création en exécutant quicongue mangque la sienne, car la
création se construit d’échec en échec. [...] Bien vaniteux les justes qui s’imaginent ne rien devoir aux
tatonnements, aux injustices, aux erreurs, aux hontes qui les transcendent. Ridicule le fruit qui
méprise l'arbre !» (208) - «Dans ma civilisation, celui qui differe de moi, loin de me léser, m’enrichit»
car «l’erreur n’est point le contraire de la vérité mais un autre arrangement [...] ni plus vrai ni plus faux
mais autre.» (13). Il montre méme de la bienveillance, car, disant d’abord de son peule : «J’ignore ou
il va» (192), il affirme trés vite le contraire : «Mon peuple, je te vois, si j'embrasse des générations,
t’éveiller a toi-méme et te reconnaitre» (192). Mais il passe insidieusement de la tolérance a
I'indifférence et de lindifférence a lintolérance. Se voulant au-dessus de la mélée, il se place «a
I’extérieur des faux litiges dans [son] irréparable exil, n’étant ni pour les uns contre les autres, ni pour
les seconds contre les premiers, dominant les clans, les partis, les factions» (180). Et, s'«il est un
temps pour la conquéte, vient le temps de la stabilité des empires» (121) ou il peut dominer ses
sujets avec une grandeur condescendante : «Moi leur clef de volte, je suis le noeud qui les
rassemble et les noue en forme de temple. Et comment m’en voudraient-ils? Des pierres
s’estimeraient-elles Iésées d’avoir a soutenir leur clef de volte?» (47). En effet, il xnoue» les fragilités
de ses sujets dont il a besoin car, s’ils ne sont rien sans lui, il n'est rien sans eux, sachant que le sort
de «l'empire» dépend de leur amour et de leur foi : «Je les sollicite de m'aider. Ayant bien compris
que le chef n'est point celui qui sauve les autres, mais celui qui les sollicite de le sauver. Car c'est par
moi, par I'image que je porte, que se fonde l'unité que j'ai tirée, moi seul, de mes moutons, de mes
chevres, de mes demeures, de mes montagnes, et dont les voila amoureux, comme ils le seraient
d'une jeune divinité qui ouvrirait ses bras frais dans le soleil, et qu'ils n'‘auraient d'abord point
reconnue. Voici qu'ils aiment la maison que jai inventée selon mon désir. Et a travers elle, moi,
l'architecte. [...] Et je les accroche a leur demeure, ceux de mon peuple, afin qu'ils sachent la
reconnaitre. Et ils ne la reconnaitront qu'aprés qu'ils I'auront nourrie de leur sang. Et parée de leurs
sacrifices. Elle exigera d'eux jusqu'a leur sang, jusqu'a leur chair, car elle sera leur propre
signification. Alors ils ne la pourront méconnaitre, cette structure divine en forme de visage. Alors ils
éprouveront pour elle I'amour. Et leurs soirées seront ferventes. Et les peres, quand leurs fils
ouvriront les yeux et les oreilles, s'occuperont d'abord de la leur découvrir, afin qu'elle ne se noie
point dans le disparate des choses.» (115).

Pour obtenir cette adhésion de ses sujets, il veut leur présenter un «visage a aimer», le sien, car ils
doivent non seulement placer leur confiance en lui mais ['aimer (avec, cependant, cette précision :
«M’aimer, d’abord, c’est collaborer avec moi.», 55), croire en lui, lui reconnaitre des qualités
supérieures aux leurs et quasi surnaturelles. Il prétend : «J’ai enfermé mon peuple dans mon amour.»
(2). Il s’agit pour lui «d’épouser» son peuple qui lui procure une «chaleur» qui le «transfigure» (87). .
Il conseille & son fils : «Fonde I'amour» (108). Il apparait alors plus comme l'admirable pére d'une
grande famille gue comme un tyran cruel agissant sans aucun scrupule.
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Cependant, se disant «plus pauvre» que ses sujets «et plus humble dans son orgueil» (73),
demandant : «Qu’ai-je a recevoir des hommes si je ne me fais pas humble pour eux?» (173), lui qui,
en 137, déclare : «Pour fonder I'amour vers moi, je fais naitre quelqu’un en toi qui est pour moi» ; qui,
en 219, assure : «Des uns comme des autres je ne sollicite point pour moi I'amour, et peu m’importe
s’ils mignorent ou me haissent, a condition qu’ils me respectent comme le chemin vers Toi [Dieu], car
I'amour je le sollicite pour Toi seul dont ils sont - et dont je suis - nouant la gerbe de leurs
mouvements d’adoration, et Te la déléguant de méme que je délegue a lI'empire, non a moi, la
génuflexion de ma sentinelle, car je ne suis point mur mais opération de graine qui de la terre tire des
branchages pour soleil.» (219). Ailleurs, il dit souffrir de sa position supérieure («Je ne te dirai point
ma souffrance, car elle te fera dégodté de moi», 137), et se plaint : «Je ne puis pas consentir a cette
adoration de moi-méme. [...] Ceux-la qui m’encensaient me faisaient triste et désert [...] Qu’ai-je a
attendre de cet amour qui n’est que multiplication de moi-méme?» (73) - «Cette foule qui fait ta gloire
te laisse d’abord tellement seul ! » (73) - «Vaste me parut ma solitude. [...] Et cette réserve au fond
de I'dme et cet ennui sur la montagne je les buvais jusqu'a I'amertume.» - «Me vient donc, de temps a
autre, la lassitude d’étre seul, et le besoin de rejoindre ceux de mon peuple, car, sans doute, je ne
suis point encore assez pur.» (219). L’amitié des deux jardiniers lui fait dire : «Me vient donc parfois le
désir de me lier ainsi.» ; mais il ne se lie qu’a ses rosiers gu'’il taille (219).

Pourtant, il peut compter sur des compagnons : «Nous sommes quelques-uns a veiller sur les
hommes auxquels les étoiles doivent leur réponse. Nous sommes quelques-uns debout avec notre
option sur Dieu. Portant la charge de la ville, nous sommes quelques-uns parmi les sédentaires que
durement flagelle le vent glacé qui tombe comme un manteau froid des étoiles. / Capitaines, mes
compagnons, voila qu'elle est dure la nuit a venir. Car les autres qui dorment ne savent point que la
vie n'est que changements et craquements intérieurs du cedre et mue douloureuse. Nous sommes
quelques-uns a porter pour eux ce fardeau, nous sommes quelques-uns aux frontiéres, ceux qui
brdlent le mal et qui rament lentement vers le jour, ceux qui attendent, comme au mét de vigie, la
réponse a leurs questions, ceux qui espérent encore le retour de I'épouse. [...] Seuls veillent donc
avec moi, me disais-je, les angoissés et les fervents. Qu'ils reposent donc, les autres. Ceux qui ont
créé dans le jour et qui n'ont point la vocation de demeurer a l'avant-garde.» (98).

Le vieux Caid, qui se targue d’avoir créé «cet empire ou tout est en place» (208) ; qui, ne s’en tenant
pas a I'amélioration de son seul peuple, se dit: «ll faudra bien que j'emploie a ennoblir plutot
qu’engraisser lI'espéce humaine.» (65) a, comme «la tyrannie forge contre elle les ames fiéres» (118),
vu se dresser «ceux-la qui ourdissaient des complots contre» lui, qui furent «traqués par ses
gendarmes» (118), mais lui semblaient «d’'une beauté rayonnante, laquelle brdlait comme un incendie
aux lieux du supplice» car il ne les a «jamais frustrés de leur mort» (118). Cependant, «un régicide»
I'«installa d’emblée dans I’éternité» (1) et il «devint montagne et barra I’'horizon des hommes» (97).

Il faut gu’il meure pour que lui succéde son fils dont, comme on I'a vu, il a prévu gu’il ne pourrait que
mener a la ruine son «empire», Saint-Exupéry ayant eu besoin de cette décadence, de cet échec de
son utopie, pour bien signifier son pessimisme intrinseque.

*

Le jeune Caid, qui dresse un bilan de I'action de son pére, marque sa volonté de lui succéder : «<Mon
pére est mort n‘ayant point achevé de batir I'aile gauche de sa demeure. Je la batis. N’‘ayant point
achevé de planter ses arbres. Je les plante. Mon pere est mort en déléguant le soin de poursuivre
plus loin son ouvrage. Je le poursuis. Ou de demeurer fidele a son roi. Je suis fidéle.» (219). Il
proclame : «Je suis le chef. Et j'écris les lois et je fonde les fétes et j'ordonne les sacrifices, et, de
leurs moutons, de leurs chévres, de leurs demeures, de leurs montagnes, je tire cette civilisation
semblable au palais de mon pére ou tous les pas ont un sens.» (91).

Mais il pense gu’il aurait aussi le «pouvoir d’infléchir quelque peu la courbe de tel fleuve afin d’en
irriguer le sable, mais non dans l'instant», «de fonder ici une ville neuve, mais non dans linstant», «de
délivrer, rien qu’en soufflant sa graine, une forét de cédres victorieuse, mais non dans linstant. Car
j’hérite dans l'instant d’'un passé révolu, lequel est tel et non un autre.» (208), révélant n’étre donc
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gu’un politicien comme les autres qui fait de belles promesses, tout en se disant incapable de les
remplir du fait de la prétendue impéritie de ceux qui I'ont précédé !

Surtout, se montrant beaucoup moins énergique que son pére, il semble qu’il ne put conquérir la «ville
crénelée» décrite en 157. Lui et ses guerriers découvrirent des «remparts rouges d’une hauteur
inusitée et qui tournaient vers le désert une sorte denvers dédaigneux, dépouillés quils étaient
d’'ornements, de saillies, de créneaux, et congus de toute évidence pour n’étre point observés du
dehors» ; des remparts qui leur «parurent si visiblement» leur «tourner le dos dans un calme de
falaise», et, au pied desquels, ils virent des «ossements qui sans doute témoignaient du sort des
délégations lointaines» ; des remparts contre lesquels ils tirérent «des salves de défi». Puis ils se
rendirent compte de la présence d'«une verdure serrée», «d’une éruption darbres, d’oiseaux, de
fleurs, étranglée par la ceinture des remparts comme par le basalte d’un cratere», car «les sources de
l'oasis avaient été patiemment drainées pour le seul usage intérieur». lIs comprirent que cette ville
n'avait pas subi «l'infection de coutumes lointaines» ; «aucune fille capturée au loin n'y avait versé sa
race» ; elle n’était «ni métissée de pate dans sa chair, ni pourrie de langage dans sa religion ou ses
coutumes» ; elle n‘avait pas subi «cette lessive de peuples ou tout s’est mélangé». Le jeune Caid
envisagea alors de prendre «la ville par I'’étonnement», se souvenant de I'histoire que racontait son
pére, celle d'un «marchand vigoureux» et d’'un «bossu chétif» qui I'avait berné, ce qui prouve «que le
jeu est plus fort que I'objet du jeu», se disant qu'il «agirait» sur les habitants de la ville «<malgré qu’ils
feignent de mignorer», qu’il les «punirait dans leur prétention car ils comptent sur leurs remparts».
Mais, le récit de I'événement n’ayant pas été poursuivi, on peut penser que I'entreprise fut
abandonnée.

Ce qui est sdr, c’est que, moins autoritaire et catégorique que son pére, il choisit la faible conduite
politique que celui-ci avait prévue : «Sont venus tes historiens, tes logiciens et tes critiques. Ont
considéré les matériaux et, de ne rien lire au travers, t'ont conseillé d’en jouir» (190), «ont célébré
pour eux-mémes les matériaux qui servent a tes basiliques» (191). Il les a écoutés. lIs I'ont incité a :
D’une part, «tirer son bonheur de la possession» (191) contre lequel son pére I'avait mis en garde.
D’autre part, a «délivrer 'lhomme», disant : «il s’épanouira en toute liberté, et toute action lui sera
merveille.» Dans ses «remarques sur la liberté» (97), le jeune Caid se souvient de ce que son lui avait
dit : «“Leur liberté, c’est la liberté de n’étre point. [...] Si ton pouvoir tu le divises et le distribues entre
tous, tu n’en retires pas le renforcement mais la dissolution de ce pouvoir». Cependant, il céde a la
volonté de «délivrer» ses sujets.

La conséquence, c’est que ceux-ci «se révolterent. Et le golt de la liberté les embrasa d’'un bout a
l'autre du territoire comme un incendie. Il s’agissait pour eux de la liberté d’étre beaux. Et quand ils
mouraient pour la liberté, ils montraient leur propre beauté et leur mort était belle.» (97) ; que
I'exercice de la liberté devint «cohue de place publique» (97) ; que «vinrent les temps ou la liberté,
faute d’'objets a délivrer, ne fut plus que partage de provisions dans une égalité haineuse. / Car dans
la liberté tu heurtes le voisin et il te heurte. Et /'état de repos que tu trouves c’est /'état des billes
mélées quand elles ont cessé de se mouvoir. La liberté ainsi méne a l'égalité, et I'égalité méne a
I'équilibre qui est la mort. [...] Vint le temps ou le mot liberté [...] se vida de son pathétique, les
hommes révant confusément d’un clairon neuf qui les edt réveillés et les et contraints de batir. [...]
Donc vinrent les temps ou la liberté ne fut plus la liberté de la beauté de 'homme mais expression de
la masse [...] laquelle masse n’est point libre car elle n’a point de direction mais pése simplement et
demeure assise. Ce qui n'empéchait pas que I'on dénommat liberté cette liberté de croupir et justice
ce croupissement.» (97).

Plus loin, le jeune Caid s’alarme : «Nous avons vu s’introduire insensiblement une morale du collectif
qui néglige 'homme. Cette morale expliquera clairement pourquoi l'individu se doit de se sacrifier a la
communauté. Elle n’expliquera plus, sans artifices de langage, pourquoi une communauté se doit de
se sacrifier pour un seul homme. Pourquoi il est équitable que mille meurent pour délivrer un seul de
la prison de linjustice. Nous nous en souvenons encore, mais nous l'oublions peu a peu. Et
cependant c’est dans ce principe, qui nous distingue si clairement de la termitiere, que réside, avant
tout, notre grandeur.» (172). Il révele : «Faute de pouvoir agir, selon ma volonté, sur mes troupes en
vrac que ma parole n’atteignait plus, sur mes généraux séditieux qui s'inventaient des empereurs, sur
les prophétes déments qui nouaient des grappes de fidéles en poings aveugles, jai connu alors la
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tentation de I'homme de colére. / Mais tu veux corriger le passé. Tu inventes trop tard le pas qui t’e(t
sauvé, mais participe, puisque I'heure en est révolue, de la pourriture du réve» (208). Il en vient a
dénoncer les «responsables de la pourriture de I'empire» (208), qui «ont collaboré a la corruption»
(208 - dans le mot «collaboré» on ne put manque de voir une allusion a la Collaboration avec le
nazisme dont furent coupables de nombreux Francais). Mais il répete qu’il ne peut «sculpter apres
coup un passé révolu, décapitant les corrupteurs comme les complices de corruption, les laches
comme les complices des lachetés, les traitres comme les complices de trahison, car, de
conséguence en conséquence, j'anéantirai jusqu’aux meilleurs puisqu’ils auront été inefficaces. [...] Il
me faudra les supprimer tous. Alors sera parfait le monde, puisque purgé du mal.» (208).

*

Ainsi se concluait la_réflexion politique de Saint-Exupéry dans “Citadelle”. S’il avait amérement
constaté que le pouvoir, quel qu'il soit, n’est pas facile a exercer, il tint ici des propos sur l'autorité et
sur la notion d'ordre qui peuvent étonner, en affirmant qu’'un bon souverain ne doit pas se concentrer
sur la multitude de petits maux qui nuisent a ses sujets, mais doit, tout en les aimant (on pense a la
formule de “Vol de nuit”: «Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire.»), se tenir loin
d’eux, pour ne pas s'égarer dans sa mission qui est de les guider sur la voie a suivre pour le bien de
«l'empire» ; de les rendre heureux en leur imposant une tache a travers laquelle ils puissent
s'accomplir.

Mais, en fait, il ne fit surtout que développer cette véritable mystique du chef qu’il avait déja édifiée
dans ‘“Vol de nuit” avec son personnage de Didier Daurat, mystique qu’il cultiva ici avec le vieux Caid
dont il fit l'interpréte fidéle de ses convictions et de ses aspirations. Il opposa a l'autorité du chef une
insatiable revendication de liberté et de progres qui, selon lui, va jusqu’a détruire I'édifice social. Aussi
défendit-il la nécessité de préserver cet édifice qui est le fruit de I'expérience des siécles, et qui avait
été terriblement difficile a béatir et & stabiliser. Il voulut aussi démontrer que le désir immodéré de
liberté méne a un égalitarisme néfaste. Il entendait dénoncer les révolutions sociales et politiques des
X1Xe et XXe siéecles.

En fait, rejetant la souveraineté populaire, le parlementarisme, le multipartisme, le collectivisme,
I'humanitarisme, prénant la forte autorité d’'un Etat s’appuyant sur des piliers traditionnels, voyant la
société comme une pyramide ou la masse est subordonnée et soigneusement hiérarchisée jusqu’a ce
sommet qu'est le chef, utilisant la rhétorique de «l’homme nouveau», de la «régénérations»
nécessaire, pensant qu’il ne fallait pas seulement s’opposer a la modernité, mais plutdt réveiller le
peuple et l'unir dans un «cérémonial» inédit par la puissance d’un chant nouveau, Saint-Exupéry,
critique des idéologies mais lui-méme un idéologue, congut un véritable totalitarisme qui était
d’ailleurs tout a fait dans 'esprit de son époque, car on peut le rapprocher du fascisme italien et du
franquisme espagnol (signalons que, en 1936, le général Franco vint défendre le catholicisme en
Espagne avec des troupes formées essentiellement de musulmans marocains ou «maures», ce que
lui-méme avait dénoncé dans son article de 1937 intitulé L ’Espagne ensanglantée” !). A la lecture de
“Citadelle”, on comprend mieux que, s'il tourna le dos a de Gaulle, il ne put se rallier & Pétain, qui
s’était pourtant octroyé le titre de «chef de I'Etat francais» (tandis que Mussolini se voulait le Duce de
I'ltalie, Hitler, le Fuhrer de I'Allemagne, Franco, le Caudillo de I'Espagne !), parce qu’il lui paraissait
trop modéré, trop timoré. Cependant, s’il déclara vouloir «forger '/homme» (1), il entendait le faire
sans violence.

“Citadelle”, livre profondément politique (et cela dés son titre), est méme le testament politique de
celui qui s’y montrait fondamentalement réactionnaire, traditionaliste, monarchiste méme.

* k%
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Une morale tout a fait idéaliste

La volonté moralisatrice de Saint-Exupéry, déja présente dans ses ceuvres précédentes, envahit
compléetement “Citadelle”. Si lI'on en juge par le nombre d'occurrences de la conjonction "car" (méme
si ce n'est gu’'une cheville), on ne doute plus de son intention d'accumuler, dans ce qui n'est qu'un
fouillis de réflexions, les arguments qui viendront étayer une démonstration.

On a indiqué que le vieux Caid s’attribue une «sagesse patriarcale» (208). Cependant, d’'une part, il
affirme : «Pour moi qui sais, tout conserve une signification» (186) et, d’autre part, fait preuve de
modestie : «Sachant dabord et avant tout que je n’atteindrai point ainsi une vérité absolue et
démontrable et susceptible de convaincre mes adversaires, mais une image contenant un homme en
puissance et favorisant ce qui de I'homme me parait noble, en soumettant a ce principe tous les
autres.» (142), se donne le devoir de leur transmettre ce qui, pour lui, prend la forme d'une évidence
dans l'universalisation des lois d'ou il tire la justification de ses actes.

Il a réfléchi «sur la condition d’homme» (11) comme l'avaient fait les héros des romans et le
romancier. |l signale : «Tu ne prends point mesure de ’homme avec une chaine d’arpenteur.» (173).
Il assure : «ll est de mon role de me pencher sur I'angoisse des hommes dont jai décidé de les
guérir» (219). Ne manquant pas de «précher» (15), il le fait d’abord auprés de son fils (dont il dit
vouloir que «I’homme» gu’il a «tiré» de lui ressemble au «cérémonial de I'empire», 150 - dont il attend
«linstant ou il brisera sa chrysalide», 205), auquel il annonce : «ll est temps, en effet, que je
t'instruise sur I'homme», ajoutant que «la sagesse des siécles a forgé des clefs pour s'en saisir. Et
des concepts pour I’éclairer.» (21) - «Je vais t’enseigner [...] ce qui d’abord nous gouverne» (68) -
«Le véritable enseignement n’est point de te parler mais de te conduire» (158) - «Je désire que tu
gravisses la montagne et t’éleves et te formes et souhaites marcher de l'avant a chaque heure.»
(175), tout en se demandant : «Comment saurais-je te démontrer ce que je cherche?» (125).

S'’il n’a guére d’estime pour ses sujets («Ainsi m’est-il apparu que I'homme n’était point digne d’intérét
si, non seulement il n’était point capable de sacrifice, de résistance aux tentations et d’acceptation de
la mort - car alors il n‘a plus de forme - mais de méme si, fondu dans la masse, gouverné par la
masse, il subissait ses lois.», 30), il n’en veut pas moins les sauver, leur disant : «Je veux vous guider
de la main vers vous-mémes... Je suis la bonne saison des hommes.» (40). Il s’agit de les éclairer
sur ce qu'ils sont et sur ce dont ils sont, les rendre inquiets, pour, car il s’est penché «sur le grand
miracle de la mue et du changement de soi-méme.» (26), les contraindre a adopter une ligne de
conduite qui soit en accord avec les principes dont, a ses yeux, dépend la permanence de la
communauté, les contraindre a «devenir», mot qui avait déja apparu dans “Pilote de guerre”, qu'on
trouve a de nombreuses reprises : 49 ou on lit: «Tu cherches un sens a la vie quand le sens est
d’abord de devenir soi-méme, et non de gagner la paix misérable que verse l'oubli des litiges. Si
guelgue chose s’oppose a toi et te déchire, laisse croitre, c’est que tu prends racine et que tu mues.
Bienheureux ton déchirement qui te fait t'accoucher de toi-méme ; car aucune vérité ne se démontre
et ne s’atteint dans I'évidence. Et celles quon te propose ne sont quarrangement commode et
semblables aux drogues pour dormir. [...] Sache que toute contradiction sans solution, tout
irréparable litige, t'oblige de grandir pour I'absorber.» - 50 - 66 - 112 - 123 - 126 - 134 - 142 ou on lit :
«Je te ferai devenir» - 183 ou on lit : «Oubliant de devenir, tu prétends marcher a ta propre rencontre.
Et dés lors il n'est plus d’espoir. Se referment sur toi les portes de bronze.» (ce métal dur était
symbole d'incorruptibilité et dimmortalité) -188 - 191 ou on lit : «Je te veux devenu»), les contraindre
a s'accomplir, a se réaliser pleinement, a éprouver un sentiment de plénitude, a jouer parfaitement
leur role, a accéder a la sérénité.

Lui, qui a bati sa citadelle au milieu des sables, déclare : «Citadelle, je te construirai dans le coeur de
I’'homme» (2), et, aprés avoir capturé celui-ci («<Mon pére fut géometre qui fonda son cérémonial pour
capturer ’homme» 147), il entreprend de le «batir» : «Me vint I'impérissable désir de batir les ames» ;
de le contraindre a «se batir» car «il n’est point d’homme que celui-la que le cantique a embelli ou le
poéme ou la priere et qui est construit de l'intérieur» (70) ; il veut «donner un sens a ’homme»,
obtenir «xun homme habité et construit a l'intérieur» (157) ; il notifie aux «éducateurs» : «Vous n’étes
point chargés de tuer ’'homme dans les petits d’hommes, ni de les transformer en fourmis pour la vie
de la fourmiliére. Car peu m’importe a moi que ’'homme soit plus ou moins comblé. Ce qui m’importe
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c’est qu’l soit plus ou moins homme.» (25) ; il dit a ses sujets : «Venez me voir quand vous serez
batis. [...] J’ai besoin de toi qui es bati en forteresse avec ton noyau.» (96) ; il prescrit : «Ne te suffit
point de donner. EQt fallu batir celui qui recoit.» (194) ; il prie Dieu : «Eclaire-moi sur la tour & leur
faire batir qui leur permettra de s’échanger en elle dans leurs aspirations diverses.» (15). Cependant,
il se rend compte que «sa cité mourra d’étre achevée. Car ils vivaient non de ce qu’ls recevaient
mais de ce quils donnaient. Pour se disputer les provisions faites, ils redeviendront loups dans leurs
taniéres. Et si ta cruauté parvient a les réduire ils deviendront au lieu bétail dans I'étable.» (16).

On peut considérer qu’il prébne un abandon de soi-méme qui serait, en fait, le retour a I'essence de
I'étre et la recherche de son parfait et total accomplissement, 'acceptation d’un ordre qui ne serait pas
seulement social, mais aussi et surtout moral, spirituel, dans une aspiration a la grandeur, a une
transfiguration.

Il voit bien 'opposition entre deux conceptions de I'action & exercer sur les sujets : «L’un réclame pour
I’'homme, tel quil est, le droit d’agir. L'autre le droit de pétrir ’homme afin qu'il soit et puisse agir. Et
tous célebrent le méme homme. / Mais tous deux se trompent aussi. Le premier le croit éternel et
existant en soi. Sans connaitre que vingt années d’enseignement, de contraintes et d’exercices ont
fondé celui-ci et non un autre. Et que tes facultés d’amour te viennent d’abord de l’'exercice de la
priere et non de ta liberté intérieure. [...] Et le second se trompe aussi, car il croit aux murs et non a
I’'homme.» (47)

Ce sont les moyens de parvenir a cet objectif qu’il s'agit de définir nettement, en constatant que
Saint-Exupéry reprit bien de ses themes habituels.

*

Il exposa d’abord une morale assez conventionnelle, recommandant :

-La soumission a la nécessité, aux contraintes inéluctables qui s'imposent a I'étre humain, ce «a quoi
il n'y a rien a répondre» (96) : «La nécessité, me dit mon pére, voila le salut.» (26) - «Je te parlerai un
jour de la nécessité ou de I'absolu qui est nceud divin qui noue les choses.» (96).

-L’acceptation de son devoir : Il est préconisé parce que le confort n’offre qu’un bonheur illusoire (le
bonheur n'étant d’ailleurs jamais une fin en soi pour le vieux Caid), pousse a la paresse, et ternit les
récompenses trop vite acquises : «Ce que j'appellerai devoir, qui est nceud divin qui noue les choses,
ne te construira ton empire, ton temple, ou ton domaine que s'il se montre a toi comme absolue
nécessité et non comme jeu dont les régles seraient changeantes.» (96) - «Tu reconnaitras ton
devoir, disait mon pére, a ce que d’abord il n’est point de toi de le choisir.» (96) - «A travers moi les
sentinelles ont des devoirs. Je suis nceud du devoir des sentinelles.» (170). Est proposée
«l’acceptation du risque» qui «n’est cadeau qu’a toi-méme.» (190). Est méme célébré le sacrifice qui
est un échange contre plus grand que soi : «J’ai compris le sens profond du sacrifice qui n’est point
de t'amputer de rien mais de t’enrichir.» (112) - «Pour le sacrifice il faut un dieu comme le domaine ou
la communauté ou le temple, lequel recoit la part que tu délegues et en laquelle tu t'échanges.» (128)
- «L’honneur est rayonnement non du suicide mais du sacrifice.» (128). Et cela peut méme étre le
sacrifice supréme : «A raison quiconque accepte la destruction de son urne de chair pour sauver le
dépbt qui s’y trouve enfermé.» (77) - «Celui-la qui meurt pour I'empire, I'empire ne le peut léser.» (55)
- «Ce pour quoi tu acceptes de mourir c’est cela seul dont tu peux vivre.» (64).

-L’exercice de son énergie, la vie devant étre un effort continuel pour organiser la matiére brute, pour
acquérir un sens qui noue les choses et offre a l'individu un grain d’éternité. Le vieux Caid notifie :
«Celui-la va le plus loin et réussit le mieux qui a travaillé le plus contre soi-méme» (25) - «Je vous le
dis : vous n’avez le droit d’éviter un effort qu’au nom d’un autre effort, car vous devez grandir.» (31) -
«Plus riche celui-la qui peine I'année durant contre le roc [...] que celui-la qui tous les jours recoit,
venus dailleurs, des fruits qui n’'ont rien exigé de lui.» (112). Il recommande de faire «surgir de toi
plus grand que toi» (97). Constatant que, pour la plupart des gens, «leur ennemi est le temps qui
répare le désir, habille la fleur ou marit le fruit.» (186 ; que «ceux-la qui ignorent le temps butent
contre» (186), il affirme gu’«il est bon que le temps qui s’écoule ne nous paraisse point nous user et
nous perdre, comme la poignée de sable, mais nous accomplir. Il est bon que le temps soit une
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construction. Ainsi je marche de féte en féte, et d’anniversaire en anniversaire, de vendange en
vendange.» (3). Il met en garde : «Le rempart véritable est en toi.» (158).

-Le godt du travail qui devient «élixir de plus en plus subtil» (6) : Si le vieux Caid a vu «’homme
prendre avec plaisir du délassement», il considére cependant que «la part importante de la vie de
chacun d’entre eux restait bien la part de travail.» (69). Mais, pour lui, il ne faut pas que le travail ne
soit «qu’une corvée a quoi l'on refuse le don de soi-méme» (69). Il se plait & constater que «les
forgerons [...] se passionnent pour les clous et te chantent les cantiques de la clouterie» ; que «les
bdcherons [...] se passionnent pour l'abattage d’arbres» (117). Il pense aussi que doit étre prise en
considération la «seule qualité» du travail, celui effectué dans les cuisines du palais étant déprécié
par rapport & d’autres activités : «Les danses et les poémes et les ciseleurs des étages d’en haut, et
le géometre et I'observateur des étoiles, sont seuls qui honorent ’'homme et qui lui donnent un sens.»
(113). «Une civilisation repose sur ce qui est exigé des hommes, non sur ce qui leur est fourni.» (22) -
«La qualité de la civilisation de mon empire ne repose point sur la qualité des nourritures mais sur
celle des exigences et sur la ferveur du travail.» (6)

-L’indifférence a I'égard des «biens matériels» (63), ce que Saint-Exupéry appelle aussi «provisions»
(6, 14, 16, 109, 139, 190, 192, 196, 205) : «Si tu crois aux biens matériels pour eux-mémes tu te
trompes.» (63) - «Je ne léverai point d’armée pour la défense des provisions, Car elles sont faites et
tu n‘as rien a en attendre, sinon de te changer en bétail morne.» (122 - pourtant, les Caids ne
doivent-ils pas assurer la subsistance de leurs sujets?). Le vieux Caid exprime souvent son mépris
pour ceux qui «songent a leur ventre» (156), pour «/'opulence ventrue» (180), pour «les infideles, qui
rient de nous, et qui croient courir les richesses tangibles quand il n’en est point» (3), pour ceux qui
«cherchent a tirer leur plaisir des objets, quand il ne se tire que de la route qui se lit au travers» (186),
dénoncant «celui-la qui croit trouver sa joie dans la richesse du tas d’objets, impuissant qu’ll est a I'en
extirper car elle n'y réside point» (209). Il regrette d’avoir «retrouvé les hommes autour du veau d’or
non intéressés mais stupides» (73). Il dit des «financiers» : «Je méprise leur morgue, leur assurance
et leur satisfaction de soi car ils se croient le but et la fin et I'essence quand ils ne sont que des
valets.» (113). Il constate que, pour beaucoup, «l'enfant lui-méme leur devient un objet quils ne
saisissent point dans sa perfection [...]. lls le voudraient fixer dans sa grace enfantine comme s'il était
des provisions.» (186). Affirmant : «Je ne me trompe point sur les objets.» (186), il veut qu’on ait le
souci, non des objets, mais de «la qualité de lI'objet» qui apparait lorsque se pose «le probleme de la
saveur des choses» (66). Il conseille a son fils : «Ne confonds point la ferveur avec l'usage de
provisions. La ferveur qui exige pour soi n’est point ferveur.» (50) - «Tu ne te réjouis point des objets
mais des routes qu’ils t'ouvrent» (184) - «Il n’est rien qui soit tien puisque tu mourras.» (184) ; il lui
indique : «Je me méfie de toi lorsque tu tranches, car tu y risques ton bien le plus précieux, lequel
n’est point des choses mais du sens des choses.» (175), notion qui revient obsessivement : «Ton
ame s’alimente du sens des choses et non des choses» (112) - «N’est rien a espérer si te voila
aveugle a cette lumiére qui n’est point des choses mais du sens des choses» (188) - «L’essentiel
n’est point des choses mais du sens des choses.» (125) - «Tu vis non des choses mais du sens des
choses.» (157) - «Seul compte pour 'homme le sens des choses.» (11) - «Je vis non des choses,
mais du sens des choses.» (204) - «Ce n'est point dans I'objet que réside le sens des choses, mais
dans la démarche.» (5) - «lIs trouvent des choses comme les porcs trouvent les truffes. Car il est des
choses a trouver. Mais elles ne te servent de rien car tu vis, toi, du sens des choses. Mais ils ne
trouveront pas le sens des choses parce qu’il n’est point a trouver mais a créer.» (165).

-Le dépassement de la contradiction entre les différents désirs de I'étre humain : «Tu cherches la paix
et la guerre, les régles du jeu pour jouir du jeu et la liberté pour jouir de toi-méme. L'opulence pour
t'en satisfaire et le sacrifice pour t'y trouver. La conquéte des provisions pour la conquéte et la
jouissance des provisions pour les provisions. La sainteté pour la clarté de ton esprit et les victoires
de la chair pour le luxe de ton intelligence et de tes sens. La ferveur de ton foyer et la ferveur dans
I'évasion. La charité a I'égard des blessures, et la blessure de l'individu & I'égard de 'homme. L'amour
construit dans la fidélité imposée, et la découverte de I'amour hors de la fidélité. L'égalité dans la
justice, et l'inégalité dans I'ascension.» (21).

-La condamnation de la vanité : Il est dit des «vaniteux» «qu’ls ont cessé de vivre. Car qui s’échange
contre plus grand que soi sl exige d’abord de recevoir? Celui-la ne croitra plus, rabougri pour
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I’éternité.» (60). Le vieux Caid précise : «Je condamne ta vanité, mais non pas ton orgueil, car si tu
danses mieux qu’une autre, pourquoi te dénigrerais-tu en t’humiliant devant qui danses mal? Il est
une forme d’orgueil qui est amour de la danse bien dansée./ Mais I'amour de la danse n’est point
amour de toi qui danses. [...] Seule la vaniteuse se satisfait, interrompt sa marche pour se
contempler, et s’absorbe dans son adoration d’elle-méme.» (170), étant comme «revétue d’'une ame
a la traine» (184). - «Tu n’as d’espoir d’étre fidele que dans le sacrifice de la vanité de ton image»
(175). Pourtant, on découvre un étonnant refus de la modestie : «J’aime l'orgueil qui est existence et
permanence. Si tu es modeste tu cedes au vent comme la girouette. Puisque l'autre a plus de poids
gue toi-méme.» (60).

-Le refus de la complaisance, de la servilité : «Se trompent ceux-la qui cherchent a plaire. Et pour
plaire se font malléables et ductiles. Et répondent d’avance aux désirs. Et trahissent en toute chose
afin d’étre comme on les souhaite. [...] Ainsi les femmes elles-mémes se lassent-elles de qui les aime
guand celui-la pour montrer son amour accepte de se faire écho et miroir, car nul n’a besoin de sa
propre image.» (96).

-L’éloge de la culture : «“’Faire don de la culture, disait mon pére, c’est faire don de la soif. Le reste
viendra de soi-méme”. [...] La culture [...] réside dans la soif méme. Mais comment cultiver la soif?»
(194). Cependant, la culture ne doit pas étre «exercice vide. Fou celui-la qui prétend distinguer la
culture d’avec le travail. Car I'homme se dégodtera d’abord d’un travail qui sera part morte de sa vie
puis d’une culture qui ne sera plus que jeu sans caution.» (69). Un des moyens de «faire devenir» est
de ressentir «la mélancolie» des «choses anciennes» (126).

-Le renoncement & la perfection. Si le vieux Caid ordonne : «Vous enseignerez le golt de la
perfection car toute ceuvre est une marche vers Dieu et ne peut s’achever que dans la mort.» (25), il
déclare aussi que «la perfection n’est point un but que I'on atteigne» (16), qu’elle est «hors d’atteinte»
(154), qu’elle est «vertu des morts» (208) ; il stipule : «La perfection [...] est objet de musée» (15) -
«La perfection, c’est la mort» (180) ; il conseille : «N'invente point d’empire ou tout soit parfait. [...]
Invente un empire ou simplement tout soit fervent.» (9).

*

Saint-Exupéry s’exprima de facon plus personnelle en désignant ces deux conduites a suivre :

-Avoir _conscience des «nceuds de relations» : Lui, qui condamnait obstinément les forces de
dispersion, de désagrégation ; qui avait déja écrit, dans ‘Pilote de guerre”: «L’homme n’est quun
nceud de relations, les relations comptent seules pour 'homme», phrase qui servit d’'ailleurs de
conclusion a “La phénoménologie de la perception” de Merleau-Ponty, développa cette idée ici :

-Le vieux Caid indique a son fils : «Tu es nceud de relations et rien d’autre. Et tu existes par
tes liens. Tes liens existent par toi.» (175) - «Tu t’exprimes par des relations.» (134) - «Tu es le nceud
de ta diversité.» (170) - «Tu ne saurais naitre que d’'un réseau de liens.» (170) - «ll n’est de relations
que celles auxquelles tu as songé» (206 - voila qui est hautement contestable !) - «Ton identité ne
repose point sur ce visage, cette chair, cette propriété, ce sourire, mais sur telle construction qui, a
travers toi, s’est batie.» (194) - «ll n’est que relation et structure et dépendance interne.» (47) - «Rien
n‘a de sens en soi, mais de toute chose, le sens véritable est structure.» (63). Il «<noue» les fragilités
de ses sujets, qui ne sont rien sans lui, tandis que, sachant que le sort de I'empire dépend de leur
amour et de leur foi, il n‘est rien sans eux,. et il les voit avec satisfaction «tissant inlassablement cette
communauté des hommes, ce réseau de liens» (5).

-Est mentionné aussi le «lien avec les choses» (206) ; est signalé que «le nceud des choses»
est «victoire et se rit des murs et des mers» (123).

-Le «seul géomeétre véritable» a «coutume de dire que l'arbre est vrai, lequel est une certaine
relation entre ses parties. Puis la forét laquelle est une certaine relation entre les arbres. Puis le
domaine lequel est une certaine relation entre les arbres et les plaines et autres matériaux du
domaine. Puis de I'empire lequel est une certaine relation entre les domaines et les villes et autres
matériaux des empires. Puis de Dieu lequel est une relation parfaite entre les empires et quoi que ce
soit dans le monde. [...] Je ne connais que des structures qui plus ou moins me sont commodes pour

57



dire le monde.» (126) - «Ton unique rempart, c’est la puissance de la structure qui te pétrit et que tu
sers.» (157).

-Vouloir «s’échanger» : Si, sans surprise, est condamné I'égoisme : «L'amour de soi-méme c’est le
contraire de I'amour.» (25), ce qui est toutefois contredit par cette étrange assertion : «La fidélité c’est
d’étre fidele a soi-méme.» (108), le vieux Caid incite son fils et ses sujets a «s’échanger», a connaitre
une sorte d’expérience de vases communicants, d’osmose, qui, remarquons-le, s’oppose tout a fait a
son invitation a faire 'ascension individualiste de la montagne, et tend plutdt a faire apparaitre «la
fourmiliere» ou «la termitiére» par ailleurs si redoutées ! Quoi qu’il en soit, 'échange entre les
personnes est célébré : «La vie n‘a de sens que si I'on échange peu a peu» (5) - «Je mintéresse a
cela seul en quoi je m’échange» (45) - «L’humilité du cceur n’exige point que tu thumilies mais que tu
t'ouvres. C’est la clef des échanges. Alors seulement tu peux donner et recevoir. Et je ne sais point
distinguer I'un de l'autre ces deux mots pour un méme chemin.» (170) - «Si je sculpte un visage, je
m’échange en lui et je le sers» (129) - «Ton sens est fait du sens des autres, que tu le veuilles ou
non.» (157) - «Si tu te soumets a plus grand que toi [quel qu’il soit?] le don de ta vie devient
échange.» (171). Le vieux Caid veut que ses sujets «servent une ville née d’eux-mémes et contre
laquelle ils se sont échangés dans leur cceur» (16), se réjouit: «Et désormais les voila qui
s’échangent dans la joie contre plus précieux qu’'eux-mémes.» (6). Il invite & «échanger sa vie contre
I'ouvrage bien fait et qui dure plus que la vie, contre le temps qui fait son chemin dans les siécles»
(13). Il condamne I'absence d’échange : «Hors I’échange, il n’est que racornissement» (25) - «Ceux
qui n’échangent plus rien d’eux-mémes et recoivent d’autrui leur nourriture, fat-elle la mieux choisie et
la plus délicate, ceux-la mémes qui, subtils, écoutent les poémes étrangers sans écrire leurs propres
poémes, jouissent de l'oasis sans la vivifier, usent des cantiques qu’on leur fournit, ceux-la s’attachent
d’eux-mémes a leurs rateliers dans |’'étable et, réduits au role de bétail, sont préts pour l’'esclavage.»
(7) - «Je n'aime pas les sédentaires du cceur. Ceux-la qui n'échangent rien ne deviennent rien. Et la
vie n‘aura point servi a les marir. Et le temps coule pour eux comme la poignée de sable et les perd.»
(6) - «L’échange n’est plus possible lorsque rien de stable ne dure a travers les générations. [...] Je
respecte d’abord ce qui dure plus que les hommes. Et sauve ainsi le sens de leurs échanges.» (6).

De plus, est échange «le don qui est circulation de I'un en l'autre» (196), le vieux Caid se montrant
toutefois trés exigeant : «Si tu ne donnes plus, tu n’as rien donné.» (196) - «Quand tu te donnes, tu
recois plus que tu ne donnes. Car tu n’étais rien et tu deviens.» (123) - «Comment tirer satisfaction
d’autrui si ce n’est par amour et don a autrui?» (60) - «Je te demande de vivre non de ce que tu regois
mais de ce que tu donnes, car cela seul t‘augmente. Et cela ne te commande point de mépriser ce
que tu donnes.» (60) - «La grande erreur est d’ignorer que recevoir est bien autre chose gu’accepter.
Recevoir est d’abord un don, celui de soi-méme. Avare non point celui qui ne se ruine pas en
présents, mais celui qui ne donne point la lumiére de son propre visage en échange de ton offrande.»
(63) - «Le partage du pain [...] est plus doux que le pain» (118) - «Cela seul existe que tu offres et
risques de perdre» (190).

Est échange aussi la danse : «La ferveur a danser exige que tous dansent - méme ceux-la qui
dansent mal - sinon il n’est point de ferveur mais académie pétrifiée et spectacle sans signification.»
9)

Est échange encore 'humble travail quotidien qui permet de créer et donc en quelque sorte de
s’échanger contre ce qui est créé ; d’ou la récurrence de I'éloge de l'artisan : «Ainsi ont-ils travaillé
toute leur vie pour un enrichissement sans usage, tout entiers échangés contre lincorruptible
broderie, n‘ayant accordé qu'une part du travail pour l'usage et toutes [les] autres parts pour la
ciselure, linutile qualité du métal, la perfection du dessin, la douceur de la courbe, lesquelles ne
servent a rien sinon a recevoir la part échangée et qui dure plus que la chair.» (6).

Est échange surtout le travail en commun («lls s’aimeront de s’épauler I'un l'autre et de batir
ensemble», 15) qui est opposé au secours social, Saint-Exupéry, prenant le contrepied de I'exemple
biblique de la tour de Babel, en faisant conseiller par son personnage qui parle de ses sujets a son
fils : «Si tu veux qu’ls soient fréres, oblige-les de batir une tour. Mais si tu veux qu’ils se haissent
jette-leur du grain.» (11).
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Les échanges privilégiés sont ceux que permettent 'amitié et I'amour. Aussi le livre présente-t-il une
réflexion sur 'amour.

Cependant, il faut signaler que Saint-Exupéry emploie souvent le mot «amour» pour parler en fait de
sexualité. Le désir lui-méme est évoqué ainsi : «Je ne connais point de logique des plis de la robe.
Mais tels, et non d’autres, font battre mon cceur et m’éveillent au désir.» (201) - les soldats non
«chatrés» seraient «gonflés de stupre» (211). En 206, s’il est question de 'amour, il ne repose en fait
gue sur I'admiration du physique : «Celle-la que jaime, je te parlerai sur ses cheveux, et sur ses cils,
et sur ses levres, et sur son geste qui est musique pour le cceur. Parlerais-je sur les gestes, les
levres, les cils, les cheveux, s’ll n’était point tel visage de femme lu a travers?» Ailleurs, le vieux Caid,
qui affirme curieusement que «le guerrier seul peut faire I'amour» (112), offre & ses guerriers «les
femmes aux longs voiles de couleur [qui] fuiront effrayées comme un troupeau de biches agiles, mais
douces a saisir, faites comme elles sont pour la capture. [...] Elles croient vous hair et pour vous
repousser useront des dents et des ongles. Mais il vous suffira pour les dompter de votre poing noué
dans les boucles bleues de leur chevelure.» (7) ; or ils sont dégus : «Le golt des femmes des oasis
conquises ne vaut pas le godt de nos femmes.» (10). Le vieux Caid prévient : «Qu’as-tu a attendre de
la courtisane? Sinon repos de la chair aprés conquéte des oasis. Car elle n’exige rien de toi et ne
t'oblige point d’étre.» (63) - «Pour donner a la courtisane il faudrait étre plus riche qu’un roi, car ce que
tu lui apportes elle s’en remercie elle-méme d’abord et se flatte de sa réussite et s’honore soi-méme
d’étre si habile et si belle qu’elle ait tiré de toi cette rancon.» (63) ; pourtant : «Courtisanes et guerriers
ivres font quelquefois de la lumiére.» (63) ; mais est faite cette distinction : «Et celle-la qui a baigné
guinze ans dans les aromates et les huiles, a qui furent enseignés la poésie, la grace et le silence qui
seul contient et qui, sous le front lisse, est patrie de fontaines, me diras-tu parce gqu'un autre corps
ressemble au sien qu'elle compose pour tes nuits le méme breuvage que la prostituée que tu paies?
Et, de ne point les distinguer sous prétexte de t'enrichir en facilitant tes conquétes, car il te coltera
moins de soins de batir une prostituée que de fonder une princesse, tu t'appauvriras.» Le vieux Caid
demande : «Si celui-la qui caresse la femme n’est quhumble bétail sur sa litiere, ol est donc la
grandeur de I'amour?» Il continue : «C’est en tant que guerrier que tu fais I'amour et en tant qu’amant
gue tu fais la guerre.» (50) - «L’amour se consommait dans le délabrement le plus amer, la litanie un
instant suspendue, remplacée par le souffle court du monstre bléme et le silence dur du soldat qui
achetait a ce fantdbme le droit de ne plus songer a I'amour.» (68). Il signale qu'on peut aller, au
«quartier réservé de la ville», «chercher, par des jeux compliqués, a faire sur soi retentir 'amour»
(183) car «l'amour n’est par essence que soif d’amour.» (50). Il reproche de «faire I'amour pour
I’'amour» (188). Il stipule : «Si tu n’es qu'amant il n’est personne qui aime et la femme baille auprés de
toi.» (112) - «ll n’est point d’amour sans cérémonial en vue de I'amour.» (170).

Méme s’il se montre dur, sévere, intransigeant («Je ne sais point respecter qui se trompe», 73), il se
laisse émouvoir par une femme qui est «seule» (123), qu’il a «le désir d’habiter» (123), mais qui ne
peut «recevoir I’époux de chair» «a cause d’'une épaule démise ou d’une infirmité de I'ceil» (123 : ce
sont de curieux empéchements au coit qui est pourtant bien désigné par cette indication : «Je te
noue» ! tandis qu’est encore posée cette question : «Et pourquoi n’existerait-il point de divinité plus
brilante encore? Laquelle te pétrira brilante de cceur et fidéle et merveilleuse.» ; que sont faites ces
promesses : «Cet époux de chair de ta maison, il te pillera s’il sourit ailleurs, et te fera lasse d’aimer.
[...] Je ne suis plus autre chose que toi-méme.»). Pour cette femme, il invente d’ailleurs une “Priére
de la solitude” (124 - voir plus haut) que chacun de ses sujets pourrait répéter.

Disant : «L’amour est appel vers I'amour.» (194) - «Le regret de I'amour c’est toujours I'amour.» (126,
198, 206) - «Je reconnais I'amour véritable a ce qu’il ne peut étre Iésé» (55 - vraiment?) - «L'amour
véritable ne se dépense point. Plus tu donnes, plus il te reste.» (123) - «Celui-la qui se plaint que
I'amour ne I'a point comblé, c'est qu'il se trompe sur I'amour : I'amour n'est point cadeau a recevoir.»
(200) - «Ce sont les silex et les ronces qui nourrissent I'amour.» (50) - «L’amour véritable commence
|& ou tu n’attends plus rien en retour.» (55) - «L’amour méme le plus ivre est fait de traversées de tant
de déserts intérieurs.» (108) - «Mes régles contre I'amour sont conditions de lI'amour.» (206), il
mentionne d’abord :
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-«L’amour pour le frere», «l'amour pour I'ami» (219), indiquant ailleurs au sujet de celui-ci : «L’ami
d’abord c’est celui qui ne juge point. [...] L'ami dans I'hnomme c’est la part qui est pour toi et qui ouvre
pour toi une porte qu’il n‘ouvre peut-étre jamais ailleurs. Et ton ami est vrai et tout ce qu’l dit est
véritable, et il t‘aime méme sl te hait dans l'autre maison.» Il pense que, avec un ami, on n'a rien a
craindre pour ses «jardins intérieurs» ; il est «comme lI'ambassadeur de notre empire intérieur» (58). Il
confie : «L’amitié je la reconnais a ce qu’elle ne peut étre décue,.» (55 - vraiment?) - «L’amitié c’est
d’abord la tréve et la grande circulation de I’'esprit au-dessus des détails vulgaires.» (58).

-«L’amour pour I’épouse» (219), distinguant alors le_désir sexuel et le sentiment gu’est 'amour : «ll
est des hommes noués par I'amour dans linstant, et qui se harnachent chauds de joie car la seule
joie est d’épouser et voila qu’ls épousent. Car ne crois pas, quand tu te saisis de la bien-aimée au
soir des noces qu'il soit d’abord pour toi simple conquéte d’un corps, duquel tu eusses pu hériter dans
le quartier réservé de la ville ou sont des filles semblables d’apparence, mais changement du sens et
de la couleur de toute chose.» (108). Il déclare : «Tu es solidaire de ta femme» - «Si tu renies une
femme, tu renies 'amour. Tu quitteras cette femme, mais tu ne trouveras point I'amour.» (175) - «Si
alors je te veux sauver de la mort suffit que je tinvente un empire spirituel ou ta bien-aimée est
comme en réserve pour taccueillir.» (194) - «Je ne connais d’autre moyen pour fonder I'amour que
de te faire sacrifier a I'amour.» (194). Signalant : «Si tu me dis son nom [celui de la «bien-aimée»],
ces syllabes n'ont point pouvoir de transporter en moi I'amour.» (194), il dit ailleurs que le «rdle» de
I'amour est «de faire retentir sur toi la main simple de la simple épouse sur ton épaule» (183). Mieux
encore, «l’lamour n’est point trésor a saisir, mais obligation de part et d’autre. Mais fruit d’'un
cérémonial accepté. Mais visage des chemins de I'’échange.» (170) - «Ta reconnaissance dans
I’'amour quand tu désires voler au secours de ta bien-aimée, c’est qu’ait été sollicité de toi I'archange
qui y dormait.» (63). Il donne méme, en 219, un tableau idyllique de I'entente dans un couple de gens
du peuple.

Le «seul véritable géometre» joint sa voix, disant : «Je n’ai jamais refusé I'amour : le refus de 'amour
n’est que prétention», indiquant toutefois : «Certes jai honoré telle ou telle qui ne savait rien sur les
triangles. Mais elle en savait plus long que moi sur I'art du sourire [...] et d’étre témoin d’un tel sourire,
tu habitais la paix des choses et I’'éternité de I'amour» ; il révélait qu’elle était capable de «t’enfermer
dans une autre patrie ou le désir te venait d’inventer lincendie dont tu l'eusses sauvée, toi le
rédempteur, tant elle se montrait pathétique» jusqu'a ce gu’«elle n‘a plus besoin de toi. Et tu vas
contre la fenétre cacher tes larmes.» (206).

*

Le vieux Caid raconte aussi : «ll est quelque part des amants qui se taisent avant d’oser parler et ils
se regardent et voudraient dire... car si I'un parle et si l'autre ferme les yeux, c’est l'univers qui va
changer.» (108). Et il se plaint de «I’épreuve sanglante de I'amour» (47).

Surtout, il fait preuve, et Saint-Exupéry aussi, de misogynie. Méme si le vieux Caid s’employa a
améliorer les conditions de vie des prostituées («ll les fit habiller d’étoffes neuves et installa chacune
d’elles dans une maison fraiche ornée d'un jet deau et leur fit remettre comme ouvrage de fines
dentelles a broder. Et il les fit payer de fagcon qu’elles gagnassent deux fois plus qu’elles n‘avaient
gagné.», 68), il faut toutefois regretter que, pour lui la femme n’était que le repos du guerrier, sa
servante («Celui-la qui est d’'un empire, la femme I’épouse et se fait servante.», 96). Ayant lui-méme
un harem dont il se plaint, il apprécie le sommeil de ses femmes, car alors «dorment les criailleries,
les pensées médiocres, les habiletés dégradantes, et les vanités qui leur rentrent au cceur avec le
jour, quand il s’agit pour elles exclusivement de I'emporter sur leur compagne et de la détréner dans
[son] cceur.» (44). Dune facon générale, les femmes sont traitées avec beaucoup de
condescendance sinon de machisme :

-Elles sont vouées au silence : «Silence des femmes qui ne sont plus que chair ou marit le fruit.
Silence des femmes sous la réserve de leurs seins lourds. Silence des femmes qui est silence de
toutes les vanités du jour et de la vie qui est gerbe de jours.», tandis que «I’'homme [...] réfléchit [...] et
fabrique le suc des pensées» (39).

-La femme est appréciée si elle est soumise, si elle est «celle-la qui rougit et qui balbutie, et qui a
besoin de présents pour apprendre a sourire, car ils lui sont vent de mer et non capture.» (112). Le
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male se fait prédateur : «Je serai autour d’elle comme |'espace et en elle comme le temps. [...] Je la
grifferai durement des serres de 'amour. Mon amour lui sera aigle aux ailes puissantes. . [...] Il ne
s’agit point de moi. Je ne suis que celui qui transporte. Il ne s’agit point de toi : tu n’es que sentier vers
les prairies au réveil du jour.» (170). «La féte est promesse de I'amour quand elle baisse les yeux si tu
lui parles...» (112). La femme du guerrier est censée lui déclarer: «Lorsque viendra le désir tu
n‘auras qu’‘a tendre les bras et je plierai vers toi sous ta simple pesée comme le jeune oranger lourd
doranges. Car tu ménes au loin une vie avare et qui n'enseigne point de caresses. Et les
mouvements de ton caeur, comme I'eau d’un puits ensablé, ne disposent point de prairie ou devenir.»
(50).

-La femme qui ose parler est «celle qui mentait si joliment, avec cruauté chantante, simplement» ; qui,
interrogée, «pleurait alors, tellement enfouie dans ses larmes» ; & qui on reproche de ne pas «parler
un langage communicable» (40).

-Il est dit & la femme digne d’amour : «Tu n’es que sentier vers les prairies au réveil du jour.» (170).
-Le fils du Caid se voit moqué en étant identifié a une femme : «Se peut qu’a la fagcon d’'une femme tu
considéres les secrets qui te sont confiés comme diamants pour ta parure. Elle va a la féte. Et I'objet
rare qu’elle exhibe la fait glorieuse et importante» (210). En effet, si la vanité est dénoncée, sont
présentées des «vaniteuses» :

-D’abord «celle-la que j’ai vue s’€mouvoir de l'opinion de la foule» (60).

-Surtout celle au sujet de laquelle il semble bien que Saint-Exupéry nous livre une douloureuse

confidence lorsqu'’il fait dire a son personnage : «Tu as rencontré au cours de ta vie celle qui s’est
prise pour idole. Que recevrait-elle de I'amour? Tout, jusqu’a ta joie de la retrouver, lui devient
hommage. Mais plus ’'hommage est colteux, plus il vaut : elle goQterait mieux ton désespoir. / Elle
dévore sans se nourrir. Elle s’'empare de toi pour te briler en son honneur. Elle est semblable a un
four crématoire. Elle s’enrichit, dans son avarice, de vaines captures, croyant que, sa joie, elle la
trouvera dans cet empilage. Mais elle n'empile que des cendres. Car l'usage véritable de tes dons
était chemin de l'un vers l'autre, et non capture. [...] C’est marque dimpuissance a aimer, non
élévation de I'amour. [...] Détourne-toi d’elle. Tu n’as d’espoir ni de I'embellir ni de I’enrichir. Ton
diamant lui est devenu sceptre, couronne et marque de domination. Pour admirer, ne fat-ce qu'un
bijou, il faut I'humilité du cceur. Elle n‘admirait point : elle enviait. L’admiration prépare I'amour, mais
I’envie prépare le mépris.» (170). Nous avons méme droit au discours qu’il aurait aimé tenir a cette
femme indigne, ou on reléve en particulier : «Je t'accordais des droits afin de me sentir lié. J’ai besoin
de racines et de branches. Je me proposais pour t'assister. [...] Je n’ai point craint de m’engager et
jai fait le solliciteur. Je me suis librement avancé, car nul au monde n’a barre sur moi. Mais tu te
trompais sur mon appel, car tu as lu dans mon appel ma dépendance : je n’étais point dépendant.
J’étais généreux. / Tu as compté mes pas vers toi, ne te nourrissant point de mon amour mais de
I'hnommage de mon amour. Tu t'es méprise sur la signification de ma sollicitude. Je me détournerai de
toi pour honorer celle-la seule qui est humble et gu'illuminera mon amour. J'aiderai a grandir celle-la
seule que mon amour grandira. De méme que je soignerai l'infirme pour le guérir, non pour le flatter :
j'ai besoin d'un chemin, non d'un mur. / Tu prétendais non a I'amour mais a un culte. Tu as barré ma
route. Tu t'es dressée sur mon chemin comme une idole. Je n'ai que faire de cette rencontre. J'allais
ailleurs. / Je ne suis ni idole a servir, ni esclave pour servir. Quiconque me revendiquera je le
répudierai. Je ne suis point objet placé en gage, et nul n‘a créance sur moi. Ainsi n'ai-je créance sur
personne : de celle qui maime je recois perpétuellement. / A qui m'as-tu donc acheté pour
revendiquer cette propriété? Je ne suis point ton ane. Je dois a Dieu peut-étre de te demeurer fidéle.
Mais non a toi.» (170). Le ressentiment du méale se manifeste encore avec la question : «Ou as-tu vu
la femme délaissée te reconquérir par un proces ou elle prouve qu’elle a raison?» (137).
Sont vilipendées aussi «des capricieuses qui ne trouvent pas le repos, des oublieuses qui courent a
leur oubli» (205) ; est signalée «celle qui mentait si joliment, avec cruauté chantante, simplement»,
alors gqu’«il n’est point pour [lui] comédie de la part des hommes» [vraiment?], qu’«il y a drame pour
elle qui voudrait tant étre cette autre», mais qu’«on avait mal enseignée dans la perfection de son état
et [lui] venait le désir de la délivrer.» (40). Sont moqués les «bateaux plats pour laveuses de linge»
(206).
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Méme la femme choisie est dévalorisée : «Devant la bien-aimée elle-méme tu te demandes : “Son
front est un front. Comment puis-je I'aimer? Sa voix est cette voix. Elle a dit ici cette sottise. Elle a fait
ici ce faux pas...” Elle est somme qui se décompose et ne peut plus t'alimenter, et bient6t tu la crois
hair. Mais comment la hairais-tu? Tu n’es méme pas capable d’aimer.» (108). Est portée cette grave
accusation : «La femme te pille pour sa maison.» (50). Apparemment large d’esprit, le vieux Caid
demande : «De ce que les femmes sont écervelées, en déduis-tu qu’l n’en soit aucune qui fasse
preuve de raison?» (212). Mais, ailleurs, il statue: «Cette pitié, je la refuse aux blessures
ostentatoires qui tourmentent le coeur des femmes» (1) ; il prononce ce verdict : «J’enferme la femme
dans le mariage et ordonne de lapider I'’épouse adultere [...] livrée, comme a un bourreau solitaire, au
supplice d’étre tendre. / Je la sens toute palpitante, jetée ainsi qu’une truite sur le sable, et qui attend,
comme la plénitude de la vague marine, le manteau bleu du cavalier» (2). Ce sadisme se retrouve de
fagon plus flagrante encore dans ces tableaux de femmes suppliciées :

-«Les juges de la ville condamnérent une fois une jeune femme qui avait commis quelque crime, a se
dévétir au soleil de sa tendre écorce de chair, et la firent simplement lier & un pieu dans le désert. [...]
elle criait vers la pitié de Dieu [...] Elle a dépassé, me dit mon pére, la souffrance et la peur qui sont
maladies de |’étable, faites pour 'humble troupeau. Elle découvre la vérité.» (1).

-«Une jeune fille poignardée [...] toute défaite et abandonnée comme une charge de roses,
doucement endormie par un éclair d’acier» (45).

*

La prise de conscience de I'importance qu’a le fait de vouloir «s’échanger» conduit a la promotion de :
-La responsabilité, le vieux Caid signalant : «Si je t’ai retiré des flots de la mer je t’en aimerai mieux,
responsable que je suis de ta vie.» (152).

-La_communication qui, cependant, doit se faire «non avec les objets mais avec les nceuds qui les
nouent» (104).

-La collaboration, la solidarité : «Seuls sont freres les hommes qui collaborent.» (9) - «ll n’est de
fertile que la grande collaboration de I'un a travers l'autre.» (9) - «Vous enseignerez la merveilleuse
collaboration de tous a travers tous et a travers chacun.» (25) - «Toujours seul, enfermé en moi en
face de moi. Et je n’ai point d’espoir de sortir par moi de ma solitude. La pierre n’a point d’espoir d’étre
autre chose que pierre. Mais de collaborer elle s’assemble et devient temple. [...] Donc moi-méme
hors de toutes communautés, je ne suis rien qui compte et ne saurais me satisfaire.» (87) -
«Seigneur, rattachez-moi a l'arbre dont je suis. Je n’ai plus de sens si je suis seul. Qu’on appuie sur
moi. Que j’appuie sur l'autre. Que tes hiérarchies me contraignent. Je suis ici défait et provisoire. J'ai
besoin d’étre.» (173) - «ll te faut bien quelgue chose de quoi te faire solidaire.» (175) - «Celui-la qui
juge et n’étant plus solidaire de rien, juge pour soi.» (175) - «Tu peux aller mourir pour faire en toi
respecter les tiens, mais non les renier car c’est alors toi que tu renies.» (175) - «Ceux-la qui se
désolidarisent et ameutent eux-mémes les étrangers [...] te diront qu’ils sont solidaires des hommes,
ou de la vertu ou de Dieu. Mais ce ne sont plus que mots creux, s’ils ne signifient nceuds de liens.»
(175) - «Pauvres je les ai toujours trouvés ceux qui ne savaient plus de quoi ils étaient.solidaires. Je
les ai toujours observés qui se cherchaient une religion, un groupe, un sens, et qui faisaient la quéte
pour étre accueillis. Mais ils ne rencontraient qu’'un fantéme d’accueil. Il n’est d’accueil vrai que dans
les racines. Car tu demandes a étre bien planté, bien lourd de droits et de devoirs et responsabilités.
[...] Te voila vide si tu te fais transfuge.» (175) - «Certes, tel peut étre indigné par la bassesse, les
vices, la honte de sa maison, de son domaine, de son empire et s’en évader pour chercher I'honneur
[...] mais il sera «seul» (175) - «Celui qui émigre de cceur, le peuple le renie et lui-méme reniera son
peuple. Il en est ainsi nécessairement. Tu as accepté d’autres juges. Il est donc bon que tu deviennes
des leurs. Mais ce n’est point la terre [ta terre?] et tu en mourras.» (175) - «Je renie celui qui renie sa
femme, ou sa ville, ou son pays. Tu es mécontent d’eux? Tu en fais partie. Tu es d’eux ce qui pese
vers le bien. Tu dois entrainer le reste. Non les juger de I'extérieur.» (175) - «Tu renies une maison, tu
renies toutes les maisons.» (175). On a pu voir, dans toutes ces condamnations une attaque contre le
général de Gaulle qui, aux yeux de Saint-Exupéry, était un traitre a son pays. Par ailleurs, on constate
gue, selon lui, 'étre humain ne peut se réaliser que dans un projet communautaire qui le dépasse,
car, réduit a I'état d’individu, il ne peut s’épanouir ; pourtant, il ne se montra guere partisan d'une
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grande solidarité humaine, lui préférant I'enfermement dans sa communauté d’origine, le patriotisme,
le nationalisme, le chauvinisme.

-La féte qui, est «<sommet de montagne aprés l'ascension [...] capture du diamant quand il est permis
de le dégager de la terre [...] victoire couronnant la guerre [...] premier repas du malade dans le
premier jour de sa guérison [...] promesse de I'amour quand elle baisse les yeux si tu lui parles...»
(112) ; elle «est aprés la marche ton arrivée et couronnement ainsi de ta marche» (112) ; elle «est de
Iinstant ou tu passes d’un état a I'autre, quand l'observation [I'observance?] du cérémonial t'a préparé
une naissance.» (205). Ainsi faut-il accepter «accepter des renoncements qui sont condition de la
féte» (206) : «le jeGne qui était condition du repas de féte», «"amputation de la part de blé qui, d’étre
bralé pour la féte, créait la lumiére du blé» (190). Le vieux Caid affirme : «J’apporte le sens de la féte,
lequel était oublié» (112) ; il espére «la féte capitale, laquelle consistera en offrande des diamants, qui
devant le peuple en sueur seront brdlés et rendus en lumiére» (112) ; il indique : «Le poeme lui-méme
est une féte a condition de le gravir» (112) ; cependant, si «renverser une quille, c’est la féte [...] tu
n’as rien a attendre d’'une quille tombée.» (112).

-La création, «laguelle est geste gratuit, libre et imprévisible de 'homme» (78) ; qui «est d’une autre
essence que l'objet créé qu’elle domine, ne laisse pas de traces dans les signes. Et le créateur
s’évade toujours de sa création. Et la trace qu'l laisse est logique pure» (78). Le vieux Caid veut que
chacun y participe : «L’homme, disait mon pere, c’est d’abord celui qui crée» (9) et y trouve le plaisir
(«L’homme est ainsi fait qu’il ne se réjouit que de ce qu’il forme.» 35). Pour lui, la création doit étre
libre et profiter a tous : «Ainsi m’est-il apparu qu’ll ne fallait point soumettre celui qui crée aux souhaits
de la multitude. Car c’est sa création méme qui doit devenir le souhait de la multitude. La multitude
doit recevoir de I'esprit et changer ce quelle a regu en sentiment. Elle n’est qu’un ventre. La nourriture
gu’elle recoit, elle la doit changer en grace et en lumiére.» (23). Il pense qu’«une civilisation ne repose
point sur l'usage des objets créés mais sur la chaleur de la création.» (180). Il stipule : «Créer, c’est
créer |'étre et toute création est inexprimable.» (72) - «Tu ne taugmentes que de ce que tu
transformes, car tu es semence.» (200). Il considére que le créateur «reste aux prises avec |'ceuvre
car il ne peut dormir s'il n'a fourni sa gerbe». Il procéde a une distinction : «Je dis civilisé le peuple qui
compose ses danses, malgré qu’il ne soit pas pour les danses ni récolte ni greniers. Alors que je dis
brut le peuple qui aligne sur ses étageres des objets, fussent-ils les plus fins, nés du travail d’autrui,
méme sl se montre capable de s’enivrer de leur perfection.» (9). Pour lui, 'ceuvre ne nécessite pas la
perfection mais cette ferveur qui est tant vantée («Si tu veux sauver ton empire, crée-lui sa ferveur.»,
16). Aussi la création peut-elle donner lieu & une critique qui est «un tir auquel il est bon que nous
collaborions. Moi comme fléche, toi comme cible.» (129). Cependant, finalement, il avance qu’il ne
peut y avoir de création et d’excellence dans un monde égalitaire qui transforme le «glacier en mare»
(96, 157), qui fait du «temple» «une plaine pierreuse» (97).

On peut mentionner les créateurs qui sont spécialement évoqués :

-L’architecte (souvenir du passage de Saint-Exupéry, en 1919,a I”Ecole nationale supérieure des
beaux-arts”, dans la section architecture, cette carriére étant souhaitée pas sa mére) : Il est celui qui
se soucie «de l'expansion de ses lignes de force dans les pierres» (149). Il se présente : «Moi
I'architecte. Moi qui posséde une ame et un coeur. Moi qui seul détiens le pouvoir de changer la pierre
en silence. Je viens, et je pétris cette pate qui n'est que matiére, selon l'image créatrice qui me vient
de Dieu seul et hors des voies de la logique. Moi je béatis ma civilisation.» (6) - «Sans moi, qu'en
eussent-ils fait du tas de pierres, a le remuer de droite a gauche, sinon un autre tas de pierres moins
bien organisé encore. Moi je gouverne et je choisis. Et je suis seul a gouverner. Et voila qu'ils peuvent
prier dans le silence et 'ombre qu'ils doivent & mes pierres. A mes pierres ordonnées selon l'image de
mon cceur.» (115). Contre les facteurs de désagrégation, l'architecture est force de cohérence, et
«l'architecte [...] s’exalte et prend sa pleine satisfaction quand il gouverne l'ascension de son
temple».

-Le sculpteur «devant la glaise» (208), qui n"annonce pas : «De cette pierre je dégagerai la beauté»,
mais dit plutdt : «Je cherche a tirer de la pierre quelque chose qui ressemble a ce qui pése en moi.»
(79) ; qui ne court pas «aprés la beauté» (79) ; qui doit pouvoir créer librement: «Prétends-tu
démontrer au sculpteur qu’il edt d0 sculpter tel visage de femme plutét que tel buste de guerrier?»
(201, 213). Saint-Exupéry employa souvent 'exemple des mauvais sculpteurs (les «sculpteurs de
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pacaotille», 79 - «les sculpteurs a ressemblance», 180) qui sont utiles pour pouvoir, par comparaison,
reconnaitre et faire émerger les bons, cette hiérarchie étant indispensable, mais les meilleurs ne
devant toutefois pas pour autant mépriser les inférieurs qui leur sont tres utiles ; ainsi, il faut accepter
«l’effort des dix mille mauvais sculpteurs, pour l'apparition d’un seul qui compte.» (180) - «Le grand
sculpteur nait du terreau de mauvais sculpteurs. lls lui servent d’escalier et I’élevent.» (9).

-Le poete, qui peut étre mauvais («les poétes de clair de lune», 180), tandis que le «bon» «puisera le
grain dont il vivra» (180).

*

L'idéal a atteindre consiste a devenir un «<homme» qui est ainsi défini comme «celui qui ne vaut que
dans un champ de forces, [...] qui ne communique qu’a travers les dieux qu’l se concgoit et qui
gouvernent lui et les autres, [...] qui ne trouve de joie qua s’échanger par sa création, [...] qui ne
meurt heureux que s’il se délégue, [...] qu’épuisent les provisions, et pour qui est pathétique tout
ensemble montré, [...] qui cherche a connaitre et s’enivre s’il trouve, [...] aussi celui qui...» (141). Le
vieux Caid proclame : «Le respect de I'homme, c’est le respect de sa noblesse.» (76) - «Grandeur de
I’'homme [...] je le sais grand dans la foi et non dans l'orgueil de sa révolte.» (29). Il admire les
hommes «lachés a l'aventure et heurtés contre d’autres, montrant la trempe de l'acier et la colére
sublime et le courage dans la mort.» (30), 'lhomme qui «ne transige, ni ne pactise, ni ne compose, ni
ne se défait d’'une part de soi par habileté ou convoitise ou lassitude, celui-la que je puis écraser sous
la meule sans en faire sourdre I'huile du secret, celui qui porte au cceur ce dur noyau d’olive, celui
dont je n‘admets ni que la foule, ni que le tyran le contraigne, devenu diamant au cceur.» (30). Le
jeune Caid constate : «ll avait raison mon pére qui disait : “Tu ne dois point rencontrer ’'homme dans
sa surface mais au septieme étage de son &me et de son cceur et de son esprit.» (32).

Méme si le Caid a dit : «Le bonheur, [c’est] la démarche dobtenir.» (29), il indique ailleurs que le but
n’est point le bonheur, disant aussi : «Je ne connais rien du bonheur» (49) - «L’homme [...] cherche
sa propre densité et non pas son bonheur» (68). Pourtant, il évoque le plaisir trouvé dans «l’heure
accordée au silence et a la béatitude [...] pleine mer et contemplation de la Voie Lactée et provision
de silence et victoire contre l'usuel» (112).

Il eut un contradicteur qui lui reprocha: «Tu ne te préoccupes point le premier du bonheur des
hommes» ; il lui répondit : «Je ne me préoccupe point de courir aprés le vent pour en faire des
provisions, car, si je le tiens immobile, le vent nest plus» (79) ; le contradicteur revint encore a la
charge, d’ou ce duel :

-Moi, dit l'autre, si j’étais le chef d’'un empire, je souhaiterais que les hommes fussent heureux...

-Ah ! dit mon pére, ici je t’entends mieux. Ce mot-la n’est point creux. J’ai connu, en effet, des
hommes malheureux et des hommes heureux. Jai connu aussi des hommes gras ou maigres,
malades ou sains, vivants ou morts, Et moi aussi je souhaite que les hommes soient heureux, de
méme que je les souhaite vivants plutdt que morts. Encore qu’il faut bien que les générations s’en
aillent.

-Nous sommes donc d’accord, s’écria l'autre.

-Non, dit mon pére.

Il songea, puis : «Car quand tu parles du bonheur, ou bien tu parles d’'un état de '/homme qui est
d’étre heureux comme d’étre sain, et je n’ai point d’action sur cette ferveur des sens, ou bien tu parles
d’un objet insaisissable que je puis souhaiter de conquérir. Et ou donc est-il? / Tel homme est heureux
dans la paix, tel autre est heureux dans la guerre, tel souhaite la solitude ou il s’exalte, tel autre a
besoin pour s’en exalter des cohues de féte, tel demande ses joies aux méditations de la science,
laquelle est réponse aux questions posées, l'autre, sa joie, la trouve en Dieu en qui nulle question n’a
plus de sens. / Si je voulais paraphraser le bonheur je te dirais peut-étre qu’il est pour le forgeron de
forger, pour le marin de naviguer, pour le riche de s’enrichir, et ainsi je n’aurais rien dit qui t’apprit
quelque chose. Et d’ailleurs le bonheur parfois serait pour le riche de naviguer, pour le forgeron de
s’enrichir et pour le marin de ne rien faire. Ainsi t'échappe ce fantdme sans entrailles que vainement
tu prétendais saisir. / Si tu veux comprendre le mot, il faut 'entendre comme récompense et non
comme but, car alors il n’a point de signification. Pareillement, je sais qu'une chose est belle, mais je
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refuse la beauté comme un but. As-tu entendu le sculpteur te dire : “De cette pierre je dégagerai la
beauté”? Ceux-la se dupent de lyrisme creux qui sont sculpteurs de pacotille. L’autre, le véritable, tu
I'entendras te dire : “Je cherche a tirer de la pierre quelque chose qui ressemble a ce qui pese en
moi. Je ne sais point le délivrer autrement qu’en taillant.” Et, que le visage devenu soit lourd et vieux,
ou gu’il montre un masque difforme, ou qu’il soit jeunesse endormie, si le sculpteur est grand tu diras
de méme que I'ceuvre est belle. Car la beauté non plus n’est point un but mais une récompense. / Et
lorsque je tai dit plus haut que le bonheur serait pour le riche de s’enrichir, je t’ai menti. Car sl s’agit
du feu de joie qui couronnera quelque conquéte, ce seront ses efforts et sa peine qui se trouveront
récompenseés. Et si la vie qui s’étale devant lui apparait pour un instant comme enivrante, c’est au titre
ou t'emplit de joie le paysage entrevu du haut des montagnes quand il est construction de tes efforts. /
Et si je te dis que le bonheur pour le voleur est de faire le guet sous les étoiles, c’est qu’il est en lui
une part a sauver et recompense de cette part. Car il a accepté le froid, /insécurité et la solitude. L'or
qu’l convoite, je te lai dit, il le convoite comme une mue soudaine en archange, car, lourd et
vulnérable, il s’imagine qu’est allégé d’ailes invisibles celui qui s’en va, dans la ville épaisse, |'or serré
contre le cceur. / Dans le silence de mon amour je me suis beaucoup attardé a observer ceux de mon
peuple qui paraissaient heureux. Et jai toujours concu que le bonheur leur venait, comme la beauté a
la statue, pour n’avoir point été cherché. / Et il m’est toujours apparu qu’il était signe de leur perfection
et de la qualité de leur caeur. Et a celle-la seule qui peut te dire : “Je me sens tellement heureuse”,
ouvre ta maison pour la vie, car le bonheur qui lui vient au visage est signe de sa qualité puisqu’l est
d’un coeur récompensé. /| Ne me demande donc point a moi, chef d'un empire, de conquérir le
bonheur pour mon peuple. Ne me demande point & moi, sculpteur, de courir aprés la beauté : je
m’assiérai ne sachant ou courir. La beauté devient ainsi le bonheur. Demande-moi seulement de leur
béatir une &me ou un tel feu puisse braler.» (79).

Le bonheur lui semble étre «aussi bien surprise du premier amour que vomissement de la mort
lorsqu’une balle au ventre te rends le puits inaccessible» (80), et, pour lui, le bonheur n’explique pas
tout «du comportement de 'hnomme>» (80).

Il affirme pourtant : «Le bonheur, quand tu as créé, t'est accordé comme récompense.» (152) ; mais il
ne faut pas qu’on s’en satisfasse égoistement !

Pourtant, on lit aussi : «Ne signifie rien pour lui le bonheur» qui serait «facilement dédaigné par tous
qguand il n’était qu’absence de souci et sécurité.» (68) - «Si tu veux comprendre le mot de bonheur, il
faut I'entendre comme récompense et non comme but.» Le vieux Caid reproche au «seul géométre
véritable» de dénommer «intérét ou bonheur ce vers quoi les hommes tendaient» (142). Il dit & son
fils : «Si je te faisais don d'une fortune toute faite, comme il en sort d'un héritage inattendu, en quoi
t'augmenterais-je? Si je te faisais don de la perle noire du fond des mers, hors du cérémonial des
plongées, en quoi t'augmenterais-je? Tu ne t'augmentes que de ce que tu transformes, car tu es
semence. Il n'‘est point de cadeau pour toi. C'est pourquoi je veux te rassurer, toi qui te désespéres
des occasions perdues. Il n'est point d'occasions perdues. Tel sculpte l'ivoire et change livoire en
visage de déesse ou de reine qui frappe au cceur. Tel autre ciselle I'or pur et peut-étre, le profit qu'il
en tire, est-il moins pathétique aux hommes. Ni & I'un ni & l'autre I'or ou le simple ivoire n'ont été
donnés. L'un et l'autre n'ont été que chemin et voie et passage. Il n'est pour toi que matériaux d'une
basilique a béatir. Et tu ne manques point de pierres. Ainsi le cédre ne manque point de terre. Mais la
terre peut manquer de cédres et demeurer lande caillouteuse. De quoi te plains-tu? Il n'est point
d'occasion perdue car ton role est d'étre semence. Si tu ne disposes point d'or, sculpte l'ivoire. Si tu
ne disposes point d'ivoire, sculpte le bois. Si tu ne disposes point de bois, ramasse une pierre.» (150)
- «Tu ne t’étonnes point, que je sache, quand l'eau que tu bois, le pain que tu manges, se font
lumiére des yeux, ni quand le soleil se fait branchage, et fruit et graines, Et certes tu ne retrouveras
rien dans le fruit qui ressemble au soleil ou simplement rien du cédre qui ressemble a la semence de
cedre. / Car né de lui ne signifie point quil lui ressemble.» (150) - «Je te veux lire & ta création, non
aux matériaux inemployés dont tu fais ta vaine gloire.» (191). Il importe que ces architectures soient
respectées mais aussi qu'elles échappent a la sclérose, qu'elles obéissent a I'exigence d'une
métamorphose toujours nécessaire, d'une inlassable création («Tu ne peux vivre que de ce que tu
transformes. Tu ne vis point de ce qui est entreposé en toi comme en un magasin.» (26) - «Tu ne
peux vivre que de cela que tu transformes, et dont un peu chaque jour, puisque tu t‘échanges, tu
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meurs.» (194). Saint-Exupéry faisant dire aussi au vieux Caid : «Je n’ai jamais rien vu sortir des
matériaux de hasard s’ils ne trouvaient point en quelque esprit dhomme leur commune mesure. Et si
le poéme me peut émouvoir, par contre nul assemblage de caractéres issu du désordre de jeux
d’enfants ne m’a jamais tiré de larmes» (183) a-t-il peut-étre voulu alors se moquer ici des exercices
des surréalistes, comme le jeu dit du «cadavre exquis».

*

Le vieux Caid ne manque pas de réfléchir aussi sur la mort.
On comprend que le monarque ait souhaité que ses sujets soient préts a verser leur sang pour
prendre sa propre défense et, surtout, celle de I'empire, estimant d’ailleurs que c'est a travers
I'expérience quotidienne de la mort qu'ils trouveraient le sens d'une paix véritable ; que l'action qui
entraine a la mort dépasse celui qui succombe, s'achéve en victoire, et le fait survivre comme un
héros de légende, car, «la mort couronnant la vie, les hommes n'ont qu’un souhait qui est la mort»
(80). Il veut que «morts et vivants se joignent lI'un l'autre et ne font qu’un arbre qui grandit». Il
s’étonne : «Pourquoi ne veulent-ils plus mourir? Car on ne meurt point pour des moutons, ni pour des
chevres ni pour des demeures ni pour des montagnes. Car les objets subsistent sans que rien ne leur
soit sacrifié. Mais on meurt pour sauver linvisible nceud qui les noue et les change en domaine, en
empire, en visage reconnaissable et familier. Contre cette unité I'on s’échange car on la béatit aussi
guand on meurt. [...] Tout s’est terni. Tout s’est durci. Et ’/homme qui ignore le désastre ne pleure pas
sa plénitude passée. Il est satisfait par sa liberté qui est liberté de n’exister plus. [...] Car voila un
grand mystére de 'homme. lls perdent I'essentiel et ignorent ce qu’ils ont perdu. [...] En effet, ce
qu’ils ont perdu ne se lit point dans les matériaux qui ne changent pas. Et les hommes contemplent
toujours ce méme mélange de moutons, de chévres, de demeures et de montagne mais qui ne
composent plus un domaine.» (13).
Il «enseigna la mort» a son fils, I'obligea «de la regarder bien en face» (1), lui signifia : «Tu ne peux
vivre que de ce qui te peut faire mourir. Et qui refuse la mort, refuse la vie.» (122) - «Tu n’accepteras
plus de mourir. Mais tu ne vivras point non plus. Car n’existent point les contraires. Si la mort et la vie
sont des mots qui se tirent la langue, reste cependant que tu ne peux vivre que de ce qui te peut faire
mourir. Et qui refuse la mort, refuse la vie.» (122) - «L’instinct [...] te pousse a fuir la mort et tu as
observé de tout animal qu’l cherche a vivre. “La vocation de survivre, me diras-tu, domine toute
vocation. Le présent de la vie est inestimable et je me dois d’en sauver en moi la lumiére”.» (191) -
«Si alors je te veux sauver de la mort suffit que je tinvente un empire spirituel ou ta bien-aimée est
comme en réserve pour t’accueillir.» (194) - «Compte seul ce que tu es devenu a I'heure de la mort»
(196 - Saint-Exupéry était-il ici chrétien ou existentialiste?).
Paradoxal, il déclare : «La mort est inutile. Et elle ne l'est jamais. Car les autres en sont embellis.»
(128) - «La qualité» de I'acceptation de la mort» entraine «la qualité des joies dans la vie.» (145) -
«Point ne sont de la méme essence l'acceptation du risque de mort et I'acceptation de la mort. [...]
L’acceptation du risque de mort, c’est I'acceptation de la vie. Et I'amour du danger, c'est I'amour de la
vie.» (190) - «Une chose est d’accepter le risque de mort, autre chose d’accepter la mort.» (190) ;
distinguant «la mort» et «la désignation de la mort» (136) sans que cela soit d’ailleurs explicité, la
phrase suivante portant sur un autre sujet !
Dans son cas personnel, il repousse I'angoisse de la mort car elle ne conduit qu'a sa contemplation
(65), et, vieillissant, en vient a ressentir «le goQt de la mort» (73), a dire : «Je suis trop vieux pour
recommencer toutes mes branches» (73), a se sentir «lourd de trésors inutiles comme d’une musique
qui jamais ne sera plus comprise» (73).

*
Si, en 219, le vieux Caid se félicite de son réle de moraliste : «J’ai de mon mieux enseigné mon
peuple» (219) - «Jai donc, mon travail achevé, embelli 'ame de mon peuple.» (219), il s’était
demandé, en 137 : «En fin de compte qu’ai-je a te dire?», et, en 44, il avait avoué : «Je désespérais
de moi, muré derriere ce pesant rempart d’égoisme» (44) ; en effet, il avait «retrouvé les hommes
autour du veau d’or non intéressés mais stupides» (73) ; il avait constaté que «les enfants qui
naissent aujourd’hui lui sont plus étrangers que de jeunes barbares sans religion» (73). Ainsi, comme
en politique, il a échoué a établir sa morale. Et son fils lui reproche ses «indéchiffrables messages»,
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lui disant : «Tant que je te reconnais ou pittoresque ou brillant ou paradoxal c’est que je n’ai rien recu
de toi, car simplement tu te montres comme dans une foire», «car ce n’est point de te montrer toi-
méme mais de me faire devenir.» (134).

*

Saint-Exupéry faisant dire a son personnage : «Nous ne nous entendons pas sur la réalité. Et moi je
dénomme réalité non ce qui est mesurable dans une balance (de laquelle je me moque car je ne suis
point une balance et peu mimportent les réalités pour balance), mais ce qui pése sur moi.» (113), se
targuait de ce qui est, au-dela du simple individualisme, un complet solipsisme ! Il développa une
idéologie qui néglige le dialogue avec le réel au profit de la seule logique de son systéme, un délire
de la cohérence et de l'unité qui entendait tout expliquer, une construction intellectuelle se voulant
une «citadelle» imprenable..

Etant persuadé que les étres humains sont capables d'atteindre a une unité spirituelle annihilant les
divergences d'opinions politiques ou religieuses, considérant qu’ils ne sont que dans la mesure ou ils
peuvent étre autre chose qu’eux-mémes, ayant déja dit, dans “Terre des hommes”, que les valeurs
importantes sont celles qui «favorisent dans I'homme cette plénitude, délivrent en lui un grand
seigneur qui s’ignorait», se situant sur le terrain de l'idéologie tyrannique, il promut donc une morale
élitiste, exigeante, issue d’'une perpétuelle tension, tout a fait idéaliste, pour permettre I'apparition d’'un
étre humain considéré parfait, illustrant bien ainsi la remarque de Julien Benda : «Le moraliste est par
essence un utopiste, et le propre de I'action morale est de créer son objet en I'affirmant.» ! Méprisant
'homme avec une minuscule, ’lhomme réel, I'étre tel qu’il est, il voulait qu’il se dépasse ; que, parvenu
a sa plénitude, il soit un Homme avec une majuscule, 'lhomme idéal, qui est, en fait, une pure
abstraction ! un surhomme qui, toutefois, ne voudrait pas écraser les autres, se contentant de les
dédaigner parce que incapables de s’améliorer.

* x %

Une étrange et sévere métaphysique

Saint-Exupéry, qui avait amerement constaté la décadence d’'une humanité privée de toute spiritualité
et dévorée par un systeme économique corrupteur, écrivit, en 1943, dans sa ‘Lettre au général X”:
«ll n’y a qu’un probléme, un seul de par le monde : rendre aux hommes une signification spirituelle,
des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelgue chose qui ressemble a un chant
grégorien».

Aussi, dans “Citadelle”, livre qu’il imprégna d’ailleurs d’'une atmosphére biblique, tendit-il & susciter
une véritable expérience mystique en montrant que, si les sujets des deux caids leur sont soumis, ils
sont, les uns et les autres, soumis a des puissances supérieures surnaturelles, tout un monde de I'au-
dela étant abondamment évoqué. Le vieux Caid déclare a son fils : «Je puis t’échanger ta vie contre
plus haut qu’elle, sans que rien ne te soit enlevé.» (191).

Ce monde surnaturel apparait avec les «idoles de bois [...] que tu surcharges de présents. Et brilent
en face d’elles les lampions des fidéles. Et fume I'arébme des sacrifices. Et s'orne leur chevelure de
pierreries.» (26). Mais ces idoles sont rejetées par le vieux Caid, et ceux qui les adorent et qui
refusent «d’abjurer» sont voués a des «supplices» (101). De plus, est méprisé «le sauvage» qui croit
«que le son est dans le tambour» et qui «adore le tambour» (104).

Par ailleurs, sont désignés des «dieux» qui n‘ont pas droit & la majuscule, qui sont souvent assez
inattendus, et qui forment tout un panthéon :

-le «dieu malpropre» des mendiants (1) ;

-«les divinités du caeur» du soldat qui «ont barre sur lui» (108) ;

-la «jeune divinité qui ouvrirait ses bras frais dans le soleil, [...] cette structure divine en forme de
visage» (115) qui est, en fait, «I'empire» ;

-le «dieu des dieux qui est navire» (117) ;

-«les dieux qui sont temple domaine, empire, pente vers la mer ou besoin de la liberté» (117) ;

-le «dieu» qui «domine» le voisin, «xméme si lui-méme lignore» (117) ;
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-«le dieu faible» que la «mauvaise musique» fait apparaitre (123) ;

-«les dieux» qui «se rient des murs et des mers» (123) ;

-le «dieu» qu'il faut «pour le sacrifice» (128) ;

-«les dieux» que «’homme» «se congoit» (141) ;

-les «dieux» qui «sont choix d’une structure a travers les mémes objets» (142) ;

-est nommé «dieu ce soleil inconnu qui gouverne la gravitation des démarches» (142) ;

-le «dieu» dont «tel autre» «taille le visage» dans une pierre (191) ;

-«le dieu qui se lit au travers de chaque battement de ton cceur, chaque souffrance, chaque désir,
chaque mélancolie du soir, chaque repas, chaque effort de travail, chaque sourire, chaque lassitude
au fil des jours, chaque réveil, chaque douceur de t'endormir» (192) ;

-«les dieux» qui, S’ils «meurent», entrainent la mort de leurs adorateurs (194) ;

-«les dieux» de ceux qui «recgoivent leur mangeaille sur leur litiere» (194) ;

-«les dieux» que, paradoxalement, le Caid «perpétue» (194) ;

-«le dieu» que doit «recevoir I'autel» (194) ;

-«le dieu» que «les matériaux [...] servent ensemble» (201) ;

-«le dieu pour arbre» qu’est le «jardinier» (206) ;

-«le dieu» en lequel deux personnes «se confondent» et qui doit étre «assez brilant» (219) ;

-le «dieu» que «fleurissent des vieilles qui s’'usent les yeux aux jeux d’aiguille» (219) ;

-le «dieu» des «jardiniers» de I'empire, «lequel est rosier au lever du jour» (219).

Le besoin d’'une «signification spirituelle» explique que le vieux Caid veuille amener ses sujets et son
fils & chercher a accéder au «trésor. Lequel est d’abord invisible n’étant jamais de l'essence des
matériaux.» (185), a connaitre une véritable élévation, tout en les mettant en garde contre les «faux
prophétes» qui suscitent «de petites églises qui se haissaient, ayant coutume de tout diviser en
erreur et en vérité», alors qu’il regrette que «ces herbes s’entre-dévorent» [!], qu’il sait «que l'erreur
n’est point le contraire de la vérité mais un autre arrangement, un autre temple bati des mémes
pierres, ni plus vrai ni plus faux mais autre» (13) ; que «les herbes diverses se haissent et se
mangent entre elles, mais non l'arbre unique dont chaque branche s’accroit de la prospérité des
autres.» (15). Il statue : «Il est bon que les individus prospérent et se nourrissent et s’habillent et ne
souffrent point exagérément. Mais ils meurent dans I'essentiel et ne sont plus que pierres en vrac Si
tu ne fondes pas dans ton empire un cérémonial des hommes.» (125) ; il veut gu’ils aillent «vers
guelgue lumiére», qu'ils soient «religieux dans la lumiére» (188), qu’ils acquiérent «le sens de la vie,
lequel est de t’élever d’étage en étage a la gloire de Dieux» (188).

Est donc surtout présenté le «Dieu» du vieux Caid dont, au fil du texte, on voit souvent la mention
survenir inopinément et inopportunément : «Je sais bien qu’l ne s’agissait pas de te parler d’abord
des fontaines. Mais de Dieu.» (81) - «Me vint donc la notion de pillage a quoi javais toujours pensé
mais sans que Dieu m’e(t éclairé sur elle.» (101) - «Trop facile de s’évader et de préférer Dieu a
l'allumage des cierges.» (175). Ce Dieu n’est pas nommé Allah car il est en fait le Dieu de Saint-
Exupéry qui, trés révérencieux, accorde aussi la majuscule aux noms, pronoms ou adjectifs qui se
rapportent a lui : «ll Te suffit, Seigneur, pour que je connaisse, que Tu plantes en moi lI'ancre de la
douleur.» (173) - «Sa Gloire» (180) - «Il se trouve que Tu me noues en plus haut que moi-méme,
Seigneur, selon Ta volonté, et que je ne connaitrai point la paix ni 'amour hors de Toi, car en Toi seul
celui-la qui régnait au nord de mon empire, lequel jaimais, et moi-méme seront conciliés, parce
gu’accomplis, car en Toi seul tel que j’ai di chatier malgré mon estime, et moi-méme, seront conciliés
parce qu’accomplis, car il se trouve qu’en Toi seul se confondent enfin dans leur unité sans litige
I'amour, Seigneur, et les conditions de I'amour.» (206).

De plus, si, «la liturgie de [I'l année» du vieux Caid, qui comporte «des jours ou tu dois jedner» (125),
pourrait étre musulmane, c’est le plus souvent toute une religiosité chrétienne qui est évoquée ; ainsi,
avec :

-L’«archange» dont la mention survient souvent inopinément : «L’apparition de I'archange je n’ai plus
I'espoir dy prétendre car ou bien il est invisible ou bien il n‘est pas.» (87). Mais I'«apparition
d’archanges [...] est de mauvais guignol» (142) - «Les temps cruels réveillent I'archange endormi.
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Qu’l craque a travers nous ses langes et éclate sous les regards.» (183 - serait-ce un enfant ou
«langes» a-t-il été appelé par «archange»?) - «un archange qui t’e(t ressemblé» (188).

-Le temple «aux richesses sacerdotales lentement récoltées comme un miel, tant de sueurs et de
coups de ciseau et de coups de marteau et de pierres charriées, et dyeux usés aux jeux d’aiguilles
dans les draps d’or, afin de les fleurir, et d’arrangements délicats sous lintention de mains pieuses.
[...] Etles livres sacrés dans les greniers de la sagesse ou repose la caution de I’'homme.» (108).
-«La cathédrale» (125, 170, 180, 199, 202).

-«La basilique» (96, 126, 150, 215).

-«Le monastére» (194).

Tout un enseignement véritablement théologique est donné.

Il est donné, dans une moindre mesure, par «le seul véritable géométre», qui, selon le vieux Caid,
«venait de Dieu» (78). Ce sage aurait «aimé découvrir dans l'univers la trace d’un divin manteau, et
toucher en dehors de lui une vérité, comme un dieu qui se flt longtemps caché aux hommes» (78).
Mais, «de mort des questions en mort des questions, [il '] achemine doucement vers Dieu en qui
nulle question n’est plus posée» (206). En 126, on avait appris qu’il en était arrivé a comprendre que
«Dieu» est «une relation parfaite entre les empires et quoi que ce soit dans le monde. Dieu est aussi
vrai que l'arbre, bien que plus difficile a lire.» ; que Dieu est celui «en qui nulle question n’est plus
posée» ; et qu'il est celui auquel «Dieu se montra» !

Le plus généralement et le plus constamment, on suit le_ cheminement spirituel et 'enseignement du
vieux Caid qui n’a pas seulement soif d'ordre, de permanence, de solidité, mais d'absolu aussi :

-Il a vu naitre sa croyance en Dieu en «s’anéantissant» dans le désert (81). Aupres d’un puits, lui qui
se voyait alors comme «le grand prétre qui présidera», «le maitre de cérémonie», sentit «tout a coup
la présence de Dieu, sans comprendre pourquoi, a cause peut-étre du go(t répandu de récompense
(car il en est d'un puits dans le désert comme d’un cadeau, jamais tout a fait escompté, jamais tout a
fait promis), a cause aussi de l'attente de la communion en l'eau prochaine, qui vous tient toujours
immobile.» (215).

-Pourtant, il découvre Dieu aussi plus simplement quand il «s’accoude a sa fenétre», et que, par une
sorte de panthéisme romantique, il voit «des sentiers véritables, avec telles inflexions, telle couleur de
la terre, et tels églantiers sur les bords» (199) ; il comprend «que celui-la qui reconnait le sourire de la
statue ou la beauté du paysage ou le silence du temple, c'est Dieu qu'il trouve. Puisqu'il dépasse
l'objet pour atteindre la clef, et les mots pour entendre le cantique, et la nuit et les étoiles pour
éprouver I'éternité. Car Dieu d'abord est sens de ton langage et ton langage, s'il prend un sens, te
montre Dieu.» (121).

-Il semble aussi gu’il se place parmi les «éternels nomades de la marche vers Dieu» (170). En effet, il
a procédé a une «enquéte vers Dieu», a vu s’ouvrir «les empires spirituels», a été ébloui par «les
apparitions qui sont non pour les yeux ni pour lintelligence mais pour le coeur et pour l'esprit», et,
faisant «effort d’ascension», acceptant la «souffrance pour étre poussé vers l'ascension» (174),
gravissant la montagne «vers le calme en Dieu» (206), il a pu accéder «a cet étage ou ne sont plus
les choses mais les nceuds divins qui les nouent» (108). Il proclame : «Moi qui suis serviteur de Dieu,
Jai le goQt de I'éternité», et il probne la soumission a un univers ou se réaliserait le destin de I'espéce
humaine, évoquant le «navire des hommes, sans lequel ils manqueraient I'éternité» (4).

-Le chef militaire «adresse a Dieu une priere» pour le remercier d’avoir rendu son armée «dispose»

alors que ses «anges étaient préts de [sic] la récolter dans leurs grandes corbeilles et de la verser
dans son éternité comme une écorce de bois mort» (156).
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-Le chef d’Etat insiste sur son abaissement face a Dieu : il veut, «pour entrer en Dieu», «se dévétir de
lui-méme» (73) - il déclare : «Je vais a Toi a la facon de l'arbre qui se développe selon les lignes de
force de sa graine.» (212) - «Que tes hiérarchies me contraignent. Je suis ici défait et provisoire. / Jai
besoin détre.» (173) - «J’ai beaucoup a donner mais je n’ai rien a recevoir.» - «Que recevrai-je,
puisque je sais qu’il n’est point de Ta dignité, ni méme de Ta sollicitude, de me visiter a mon étage et
gue je n’attends rien du guignol des apparitions d’archanges?» (219). Il affirme : «Me vient d’épouser
mon peuple la chaleur qui me transfigure. Et cela est marque de Dieu.» (87). D’ailleurs, en véritable
monarque d’Ancien Régime, il impose sa foi et sa liturgie a ses sujets : «Je recherche a tatons tes
divines lignes de force, et faute d’évidences, qui ne sont point pour mon étage, je dis que jai raison
dans le choix des rites du cérémonial s’il se trouve que m'y délivre et y respire.» (213). Il estime que,
quand il agit, il actualise la pensée de Dieu, et que, en le respectant, ses sujets respectent Dieu. Il
souhaite construire un_empire qui soit une communauté spirituelle, en espérant que chacun de ses
sujets «puisse s’embellir de I'enseignement de la priere» afin d’assurer le «sauvetage des champs de
force qui gouvernent seuls sa qualité et des visages qui parlent seuls a son esprit et a son coeur»
(139) ; il dit d’eux : «Je veux qu’ils se nourrissent, pareils a des fruits qui s’achévent, de puissance et
de lenteur... je veux quils soient semblables a la branche de /olivier. Celle qui attend. Alors
commencera de se faire sentir en eux le grand balancement de Dieu qui vient, comme un souffle,
essayer larbre...», «lequel n’est point libre de croitre mais va se diversifiant selon le génie de sa
graine» (70) ; il veut les voir rangés «dans I'étable éternelle» (39), espérant permettre leur ascension,
fustigeant ceux qui refusent «d’étre transcendés» (88), d’étre «véhicule, voie et charroi», ou «voie,
véhicule et charroi» (180), ou «chemin, véhicule et charroi» (206), invitant chacun a une création qui
offre cette «paix de |'éternité ou rentrent les choses accomplies... de ce qui devient cadeau a Dieu,
une fois bien fait» (121) ; il se félicite de son action : «Si j'ai su batir ma demeure assez vaste pour
donner un sens jusqu'aux étoiles, alors s'ils se hasardent la nuit sur leurs seuils et qu'ils levent la téte,
ils rendront grace a Dieu de mener si bien ces navires. Et si je la batis assez durable pour qu'elle
contienne la vie dans sa durée, alors ils iront de féte en féte comme de vestibule en vestibule,
sachant ou ils vont, et découvrant au travers de la vie diverse, le visage de Dieu...» (121). Et il se
permet ce paradoxe : «Je donne le gouvernement de I'empire a celui-la qui croit au diable. Car,
depuis le temps qu’on le perfectionne, il débrouille assez bien I'obscur comportement des hommes.
Mais certes le diable ne sert de rien pour expliquer des relations entre des lignes.» (104).

-Il révele : «Je recus de la sagesse de Dieu [de quelle fagon puisqu’il ne répond pas?] des
enseignements sur le pouvoir» (21), mais aussi sur la morale et sur la religion, les transmettant :
-D’abord a son fils auquel il dit : «Si je désire t’enseigner Dieu, je t’enverrai d’abord gravir des
montagnes afin que créte d’étoiles ait pour toi sa pleine tentation. Je t’enverrai mourir de soif dans les
déserts afin que fontaines te puissent enchanter.» (81) - «Batis un cédre a la gloire de Dieu.» (49) -
«N'espeére rien de 'hnomme s'il travaille pour sa propre vie et non pour son éternité.» (6) - «Sache de
Dieu, quand tu viens dans Son Temple, qu’ll ne te juge plus, mais te recoit» (58) ; il pense connaitre
sa faiblesse : «Dans le désespoir des nuits chaudes», il arrive que «tu doutes de Dieu», et que tu
souhaites «que Dieu se montre a la facon d’'un promeneur qui te rendrait visite» (108) ; il le met en
garde : ce ne serait pas «l’expression de la majesté divine mais spectacle et féte foraine dont tu ne
recevrais qu’'un plaisir vulgaire de féte foraine et ta déception toute hérissée contre Dieu.» (108) ; il
sait que les logiciens l'ont incité «a tirer son bonheur de la possession» (191), mais lui asséne,
opposant au matérialisme I'adoration de Dieu : «Tu peux fonder la soif de la possession, mais la
possession n’est point d’échange.» (194).- «Tu n’as pas besoin d’un objet mais d'un dieu. / Car la
possession de l'objet certes est permanente, mais non point lI'aliment que tu en recois. Car l'objet n’a
de sens que de t'augmenter, et tu augmentes de sa conquéte mais non de sa possession. C’est
pourguoi je vénere celui-la qui provoque, étant conquéte difficile, cette ascension de montagne, cette
éducation en vue d’'un poeme, cette séduction de I'ame inaccessible, et t'oblige ainsi de devenir. Mais
je méprise tel autre qui est provision faite car tu n’as plus rien a en recevoir. Et, une fois dégagé le
diamant, qu’en feras-tu?» (112) ; il lui montre la «pyramide» de sa vie qui «n’a point de sens si elle ne
s’achéve en Dieu. Car celui-la [la majuscule a été oubliée !] se répand sur les hommes apreés les avoir
transfigurés. Tu peux te sacrifier au prince si lu-méme en Dieu se prosterne.» (90 - c’est la reprise de

70



la devise «Une foi, une loi, un roi » qui exprima l'unité religieuse et politique de la France sous
I’Ancien Régime !).

-Aussi a tous ses sujets, indiquant étre «exclusivement préoccupé des droits de Dieu a travers
I'homme» (8), disant a un de ses soldats : «M’importe donc d’abord que ton Dieu te soit plus réel que
le pain ou tu plantes les dents.» (190), signifiant qu’il faut a toute «communauté» une «clef de volte»
a méme de réunir tout ce qui existe, considérant que, pour la sienne, pour sa «civilisation», cette «clef
de volte et commune mesure et signification des uns et des autres» (156) est Dieu, déclarant :
«D’aimer Dieu je m’en vais a pied sur la route boitant durement pour le porter d’abord aux autres
hommes. Et je ne réduis point mon Dieu en esclavage. Et je suis nourri de ce qu’il donne a d’autres.»
(55). Mais, dans une priere qu’il adresse a Dieu, il se plaint de la faiblesse de ses sujets qu’il entend
«soumettre tous les uns aux autres afin qu’ils deviennent temple ou navire» car, pour devenir temple,
«la pierre ne reste pas en vrac sur le chantier» tandis qu’«il n’est point de clou dont je ne serve le
navire[?]» (174) ; finalement, aprés s’étre livré a des digressions, il revient & ses sujets pour
demander : «Pourquoi me refuseraient-ils? Je n’ai rien apporté qui les brime mais je les ai délivrés
chacun dans son amour.», pour se rassurer : «Voici que les indifférents eux-mémes qui n’avaient
point recu de place se convertiront vers la mer. Car tout étre cherche a convertir et a absorber en soi
ce qui est autour.» (174).

-Son pouvoir assuré, il put jouir de la sérénité : «<Du sommet de la tour la plus haute de la citadelle,
J’ai découvert que ni la souffrance, ni la mort dans le sein de Dieu, ni le deuil méme n’étaient a
plaindre.» (121).

-Il repousse «ce prophéte au regard dur et qui par surcroit était bigle» [comme Sartre ! mais |l
ressemble plutét a Savonarole], qui avait une «ame taillée comme un glaive», qui, «n’existant que par
le mal», était animé d'un «courroux sombre», refusait de «tolérer le vice», demandait une
extermination car il avait «le godt de la perfection», voulait «le triomphe du bien» (118). Plus loin, il est
dit de lui que, «nuit et jour», il «couvait une fureur sacrée», voulait «contraindre» les gens «au
sacrifice», les faire «s’enfoncer dans la pénitence» car «il est bon d’abord qu'ils soient chatiés» ; «il ne
tolérait ’'homme qu’enchainé sur un grabat, privé de pain et de lumiére au fond d’'une gedle» (139).
Ce prophéte réapparait en 211 toujours couvant «une fureur sacrée» et «s’enflammant», voulant
«trier la tribu des justes», «diviser la fleur d’avec I'arbre» comme le lui fait savoir le vieux Caid qui «ne
connait que des hommes plus ou moins imparfaits et, de la tourbe vers la fleur, I'ascension de I'arbre»
; qui lui dit «que la perfection de I'empire repose sur les impudiques». De ce fait, le prophete lui
reproche d’honorer «limpudicité» [qui devient plus loin «limpudeur»], au sujet de laquelle le vieux
Caid distingue celle qui «est un signe de simplicité et d’innocence» (il ne verrait «point d’inconvénient
a ce que les filles se baignassent nues», ce qui étonne de la part d’'un chef musulman) et celle qui est
«agression a la pudeur», celle-ci étant qualifiée de «ferveur secréte, réserve, respect de soi-méme et
courage» (211). Cette discussion s’inscrit dans une réflexion sur la_vertu qui ne manque pas de
paradoxes : «La vertu c’est la perfection dans I’état d’ homme et non I'absence de défauts. [...] Le vice
n'est que puissance sans emploi.» (16) - «ll est bon que la vertu soit offerte comme un état de
perfection parfaitement souhaitable et réalisable. Et que soit congu I'homme vertueux, bien qu’l ne
puisse exister, d’abord parce que 'homme est infirme, ensuite parce que la perfection absolue, ou
gu’elle réside, entraine la mort. Mais il est bon que la direction prenne figure de but.» (211).

De cet enseignement, on peut retenir que :

-Dieu est celui «qui noue les choses» (219) ; il est défini comme étant «le noeud essentiel
d’actes divers» (219 - ce sont les derniers mots du livre). En 108, est mentionné «le noeud divin qui
noue les choses» (deux fois), «les nceuds divins qui nouent les choses», «le nceud divin qui les noue
au Dieu qui est sens de ta vie, et mérite selon toi tes élans». En 122, on lit : «Il se trouve que
t’alimente seul le nceud divin qui houe les choses. [...] Et il se trouve que l'aliment que tu en recois te
vaut la peine de mourir.» En 188, il est indiqué que «semblent heureux» ceux qui ont «la
connaissance du nceud divin qui noue les choses».

-Dieu, étant le principe permanent d’'union entre les étres humains, «ordonne que I’'homme ait
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un sens.» (170). Mais est-il possible gu’il n’en ait pas un, donné d’ailleurs par son créateur?

-Le vieux Caid révele : «Dieu m’ayant sorti de lui, sa gravitation m'y raméne.» (142).

-Il assure : «La création ressemble a Dieu» (150) - «Toute ceuvre est une marche vers Dieu.»
(25 - quelle que soit I'ceuvre?) - «Celui-la qui a été bati dans I'amour de Dieu cherche sa permanence
dans son ascension en Dieu.» (191) - «Si tu veux grandir, use-toi contre tes litiges : ils conduisent
d’abord vers Dieu» (49).

-S’il affirme la puissance de Dieu, lieu de toutes les convergences, critére du sens, finalité des
hiérarchies, il prétend pourtant lui imposer une responsabilité : «Tu te dois a ta créature.» (38).

-Pour lui, la sévérité de Dieu se manifeste par le soleil du désert qui est qualifié de «fer de
Dieu [...] qui nous marque comme des bétes» (156). Et «il arrive que Dieu, semblable au
moissonneur, fauche des fleurs mélées a l'orge mare.» (6).

-1l juge : «L’humilité n’est point soumission aux hommes mais a Dieu.» (170).

-Il loue la mansuétude de Dieu qui «préte son manteau de berger pour recevoir les hommes
dans toute I'étendue de leurs désirs.» (17 - n'importe lesquels?).

-En 219, on lit : «<Amour ou amitié ne se nouent veéritablement qu’en Toi seul, et il est de Ta
décision de ne me permettre dy accéder qu’a travers ton silence.» D’ailleurs, le couple n’existe qu’en
fonction de Dieu, I'époux disant : «Il ne s’agit point de moi. Je ne suis que celui qui transporte. Il ne
s’agit pas de toi : tu n’es que sentier vers les prairies au réveil du jour. Il ne s’agit point de nous : nous
sommes ensemble passage pour Dieu qui emprunte un instant notre génération, et l'use.» (170).

-Les «miracles» de Dieu «ne sont point pour les sens.» (124).

-Il faut adorer Dieu «d’avoir rempli le monde d’une moelle si poignante pour le coeur» (31) ; et
cette adoration est d’'une importance essentielle : «Si s’éteignent tes dieux [pluriel étonnant] tu
n‘accepteras plus de mourir. Mais tu ne vivras point non plus.» (122) - «S’il n’est rien au-dessus de
toi, tu n’as rien a recevoir. Sinon de toi-méme. Mais que tires-tu d’un miroir vide?» (122).

-Est recommandée la priére, le vieux Caid disant : «Je ne connais qu’'un acte fertile qui est la
priére, mais je connais aussi que tout acte est priere s’il est don de soi pour devenir.» (66) - «Il n’est
point langage ou acte mais deux aspects du méme Dieu. C’est pourquoi je dis priére le labeur, et
labour, la méditation.» (81). Aux «éducateurs», il ordonne : «Vous enseignerez la méditation et la
priere car I'ame y devient vaste.» (25). Il se dit intéressé par «celui-la qui aura baigné longtemps dans
le temps perdu du temple» (65). Lui-méme se livre a cette imploration : «Viendra I'heure, Seigneur,
ou Tu auras pitié de mon déchirement dont je n’ai rien refusé. Car je brigue la sérénité qui rayonne
sur les litiges absorbés et non la paix du partisan qui est faite moitié d’amour moitié de haine.»
Ailleurs, il se dit satisfait : «En quoi, Seigneur, m'indignerais-je si j’ai accédé a Ta montagne et si jai
vu se faire le travail a travers les mots provisoires?» Or, si la priere est recommandée, il reste que
«l’apprentissage de Dieu tu ne le fais que dans l’exercice de priéres auxguelles il n’est point répondus
(50 ou il est précisé : «La priére est fertile autant que Dieu ne répond pas.», 55, 65 ou on lit : «La
réponse payant la priére ferait ’homme plus ladre encore»).

-Cela lui est confirmé quand, en 73, vieillissant et voyant venir «le godt de la mort», il «perd le
godt de Dieu», et fait «un songe» ou il monte «vers Dieu pour lui demander la raison des choses» ;
or, «au sommet de la montagne», il ne découvre «qu’'un bloc pesant de granit noir - lequel était
Dieu», «immuable et incorruptible», «impénétrable» ; il se plaint: «Pourguoi m'obligez-vous,
Seigneur; a cette traversée de désert? Je peine parmi les ronces. Il suffit d'un signe de Vous pour
que le désert se transfigure, et que le sable blond et I'horizon et le grand vent pacifique ne soient plus
somme incohérente mais empire vaste ou je m'exalte, et qu’ainsi je ne sache Vous lire a travers. / Et
m’apparut que Dieu se lit évidemment a son absence s'il se retire. Car il est pour le marin signification
de la mer. Et pour I’époux signification de I'amour. Mais il est des heures ou le marin s'interroge :
“Pourquoi la mer?” Et I'époux : “Pourquoi I'amour?” Et ils s'occupent dans l'ennui. Rien ne leur
manque sinon le nceud divin qui noue les choses. Et tout leur manque. / Si Dieu se retire de mon
peuple, pensai-je, comme |l s’est retiré de moi, j'en ferai les fourmis de la fourmiliére, car ils se
videront de toute ferveur. Lorsque les dés se vident de sens il n'est plus de jeu possible.» Finalement,
il se résigne : «Je ne demande rien sinon qu’il me soit signifié quil est peut-étre quelque chose a
comprendre. [...] Il se trouva que mon désespoir faisait place a une sérénité inattendue et singuliere»
; que «se faisait en moi une sorte de clarté égale. [...] Je n‘avais point touché Dieu, mais un dieu qui
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se laisse toucher n’est plus un dieu. Ni s’il obéit a la priere. Et pour la premiere fois, je devinais que la
grandeur de la priére réside d’abord en ce quil n'y est point répondu et que n’entre point dans cet
échange la laideur d'un commerce. Et que I'apprentissage de la priere est I'apprentissage du silence.
Et que commence I'amour la seulement ou il n‘est plus de don a attendre. L'amour d’abord est
exercice de la priére et la priére exercice du silence.»

-Aussi put-il dire & son fils : «Tu ne recevras point de signe car la marque de la divinité dont tu
désires un signe c'est le silence méme. Et les pierres ne savent rien du temple qu'elles composent et
n'‘en peuvent rien savoir. Ni le morceau d'écorce, de l'arbre gu'il compose avec d'autres. Ni toi de
Dieu. Car il faudrait que le temple apparQt a la pierre ou l'arbre a I'écorce, ce qui n'a point de sens car
il n‘est point pour la pierre de langage ou le recevoir. [...] Ceux qui espérent un signe de Dieu c’est
qu’ils en font un reflet de miroir et n’y découvriraient rien qu’eux-mémes.» (87).

-Il s’adresse a Dieu : «Tu m’as condamné au silence afin qu’au-dela du vent des paroles jen
entendisse la signification.» (219). Il célébre le «silence de Dieu» (39), vitupére I'«insensé qui espére
la réponse de Dieu», demande de pouvoir un jour «pénétrer la ou il ne sera plus répondu car il n'y
aura plus réponse, mais béatitude, qui est clef de volte des questions et visage qui satisfait» (39). Il
statue : «Si Dieu me ressemble pour se montrer & moi il n’est point Dieu, et s’il est Dieu mon esprit le
peut lire mais non mes sens. Et s’il est de mon esprit de le lire, je ne le reconnaitrai que par son
retentissement sur moi.» (142).

-Il accepte d’étre laissé dans l'ignorance, disant : «Seigneur, je vais a Toi selon Ta grace, le
long de la pente qui fait devenir. / Tu ne descends pas vers Ta création, et je n’ai rien a espérer pour
m’instruire qui soit autre chose que chaleur du feu ou tension de graine. [...] Je n'espére point d’étre
informé par le guignol des apparitions d’archanges. [...] Et Tu sois [sic], Seigneur, tout simplement. /
Glaciale, Seigneur, est quelquefois ma solitude. Et je réclame un signe dans le désert de I'abandon.
Mais Tu m’as enseigné au cours d’un songe. J'ai compris que tout signe est vain, car si Tu es de mon
étage Tu ne m’obliges point de croitre. Et qu’ai-je a faire de moi, Seigneur, tel que je suis? / C'est
pourquoi je marche, formant des priéres auxquelles il n’est point répondu, et n‘ayant pour guide, tant
je suis aveugle, qu'une faible chaleur sur mes paumes flétries, et Te louant cependant, Seigneur, de
ce que Tu ne me répondes point, car si jai trouvé ce que je cherche, Seigneur, j’ai achevé de devenir.
/ Si Tu faisais vers I'homme, gratuitement [quelle rétribution Dieu pourrait-il attendre?] le pas
d’archange, I'homme serait accompli. [...] Seigneur s’égarerait-il a T’honorer de sa charité a travers
les hommes, s’il Te contemplait?» (213).

-Il admet cependant ce qui va de soi: «Quand la foi s'éteint c'est Dieu qui meurt et qui se
montre désormais inutile.» (11).

Or, avec ce Dieu qui demeure silencieux ; qui ne saurait étre atteint ; qui empéche gu’on pénétre dans
son intimité ; dont les fins sont inconnues car il est inconnaissable par la seule raison humaine ; qui
reste irréductible a toute expression humaine, a toute conception intellectuelle ; qui interdit a ses
créatures toute communication avec lui, et auquel il leur faut néanmoins étre soumises, est bien le
«Deus absconditus» du ‘Livre d'lsaie” (XLV, 15) dans [I'’Ancien Testament” de la “Bible”, le Dieu
caché que le janséniste Blaise Pascal célébra dans ses “Pensées” : «Dieu étant ainsi caché, toute
religion qui ne dit pas que Dieu est caché n’est pas véritable ; et toute religion qui n’en rend pas la
raison n'est pas instruisante. La nétre fait tout cela» (585), considérant que l'obscurité est une
épreuve pour «aveugler les uns et éclairer les autres», tandis que, dans une lettre, il écrivit : «Si Dieu
se découvrait continuellement aux hommes, il n'y aurait point de mérite a le croire ; et s'il ne se
découvrait jamais, il y aurait peu de foi.» C’est bien ce qu’on retrouve dans les propos du vieux Caid.
Ainsi, dans “Citadelle”, Saint-Exupéry se révéla adepte du jansénisme, adepte de cette conception
du christianisme sévere, exigeante, austere, selon laquelle la grace divine n’est pas accordée a tous
les étres humains, mais seulement & quelques «justes» qui font face a leur seule conscience, sans la
moindre contrepartie réconfortante, comme l'avait été, dit-on, son propre pére !

* %k %

Si Saint-Exupéry voulut faire de “Citadelle” une parabole riche de la quintessence de son «message»,
qui lui permit de nuancer I'éthique un peu lapidaire de ses ceuvres antérieures, en fait, les textes
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réunis ici ttmoignent de plus de tatonnements que de stabilité, le lecteur sentant souvent passer sur
lui «le vent de l'aile de I'imbécillité». On peut se demander s’il ne s’est pas lui-méme condamné en
indiquant : «Tu ne peux lutter que contre le fou qui te propose des utopies mais non contre celui qui
pense et construit le présent puisque le présent est tel qu’il le montre.» (157). Constatons que le vieux
Caid lui-méme parle de son «empire d’utopie» (211).

Dans cet écrit intime ou il exprima ses profondes réflexions, semblant d’ailleurs adresser a lui-méme
des recommandations reflétant, en creux, les choses qu'il n‘avait jamais su faire, alors que, décu par
un monde qu’il jugeait trop imparfait, souffrant de la solitude de celui qui préche dans le désert,
faisant sentir, du fait des déceptions politiques et sentimentales, une certaine amertume, un certain
désenchantement, distribuant généreusement son meépris, il se rendait compte que certains de ses
réves, certaines de ses attentes, certains de ses espoirs ne se réalisaient pas, le vicomte Antoine de
Saint-Exupéry laissa apparaitre un esprit fonciérement aristocratigue, un grand conservatisme social
et politique, un véritable paternalisme, un ardent prosélytisme religieux.

*

* %

La destinée de 'ceuvre

Alors que Saint-Exupéry n’aurait jamais permis la publication du texte dans I'état ou il se trouvait
(c’était un brouillon et, dans sa correspondance, il parlait de dix ans de travail encore), dans un souci
d'authenticité, I'éditeur Gallimard décida de I'offrir au public sans maodifications.

Dans le numéro 7 de juillet 1948 de la revue “La Table ronde” parut un extrait sous le titre de
“’Seigneur berbére”.

La méme année, fut publiée une partie de 'ensemble.

Cela fit grand bruit. Le livre, qui, par le choix d’'une coupure compléte avec I'époque et d’un style
curieusement anachronique, monotone et pesant, était privé des atouts qui auraient pu lui permettre
d’étre entendu du public, fut tres mal accueilli. Les critiques, dont certains étaient pourtant d’anciens
thuriféraires, se déchainérent contre lui :

-Luc Estang, reprenant d’ailleurs une expression de Saint-Exupéry lui-méme, y vit un «bazar
d'idées».

-Dans “Le monde” du 26 mai 1948, Emile Henriot exprima une sérieuse objection «contre
'univers comme il le congoit dans sa description de I'empire, primitif et autocratique, qu’il offre en
exemple & nos méditations : cette sorte d’Arcadie Berbére, avec ses artisans, ses puits, ses oasis,
ses quartiers réservés, sa bimbeloterie de souks, ses troupeaux de moutons, ses renards de sable,
et, en fait de chef, ce despote bienveillant et coupeur de tétes pour le bien public, attendri a l'idée de
livrer au bourreau la sentinelle défaillante. Tout cela est fort beau sur le papier, en prose harmonieuse
et cadencée. L’erreur initiale d’abord est dans le ton faussement biblique, teinté d’artificielle poésie
orientale, adopté par l'auteur pour donner un air de parabole aux vérités qu’il nous propose en ses
prosopopées lyriques, ses sentencieuses évidences et ses assertions péremptoires. Cet homme de
contact et de liaison, coupé de ces hommes réels aupres desquels il était si fort en vivant avec eux se
précipite dans I'abstraction et la pure idéologie.»

-Dans “Les nouvelles littéraires” du 13 mai 1948, Robert Kemp écrivit : «Le prince berbére n’a

gue mépris pour les concepts, y compris ceux de la géométrie et de I'arithmétique. Il ne s’intéresse
gu’au concret et au vivant. [...] Parlant le langage a notre derniere mode, il dirait que I'existence
précéde I'essence et ce traditionaliste donnerait son adhésion a Sartre. Il souhaite non “le bonheur”
car ce mot de bonheur est un concept suspect, mais des hommes heureux.»
On peut comprendre que beaucoup des critiques se soient élevés contre un ouvrage si rébarbatif par
moments, si naif, si étonnant, si dérangeant, si intempestif, si différent des derniéres publications de
Saint-Exupéry ; ils dénoncerent une imposture intellectuelle, une utopie, et se moquérent de son
décor de carton-pate. Certains reprochérent la publication du manuscrit «in extenso», et estimérent
gue, de nombreuses pages ayant un sens obscur, cela ne pouvait que nuire au prestige de I'écrivain.

En 1948, la totalité des manuscrits fut mise a la disposition des éditeurs, et ils les publierent.
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En 1967, dans son article intitulé “Peut-on sauver Saint-Exupéry de Saint-Ex?” paru dans “’Saint-
Exupéry en proces” de R. Tavernier, Jean-Louis Bory n’hésita pas a dénoncer 'emphase et la
grandiloquence d’un style pompeux et pompier, qui, sous ce couvert, cacherait une entreprise de
mystification autorisant toutes les dérives : «A force de détourner le nez de 'homme pour ne
considérer que '’Homme, on remplace vite, dans l'exaltation lyrique, le courage par I'héroisme,
I'idéalisme par le dédain des valeurs matérielles, la méfiance envers la foule, par le mépris du peuple
[...] Voila la porte ouverte a la pire rhétorique [...] et a ce vocabulaire qui nous fait tant de mal : chef,
empire, énergie, maniement des hommes [...] Cela ne m’inquiéte pas quand je lis “Vol de nuit”. Cela
m’inquiéte quand j'essaie de lire “Citadelle”, colossale entreprise de mythification et de mystification,
messe avec grandes orgues écrite dans un style pour lauréat de concours général happé par le
folklore biblique & la gloire d'un nietzschéisme rosatre mélé d’'une religiosité musclée par une
gymnastique de I'dme. / M’inquiete encore plus le désert sur lequel se dresse “Citadelle”. Qui est
déja celui du “’Petit prince”. Et qui n’est plus le désert réel ou surgit le bédouin fraternel porteur d’eau,
mais I'espace allégorique qui, autorisant l'aristocratique recul qui maintiendra a distance la médiocre,
la lamentable humanité, permet a I'élu de réver a ’'Homme sans aimer les hommes puisqu’il n’aime
pas leurs faiblesses.»

Dans le méme ouvrage, dans son article intitulé “Un talent mineur, mais d'une noblesse amicale”, Pol
Vandrome trouva qu'«il y a de la fadeur dans cette gentillesse, de la complaisance dans cet
attendrissement, beaucoup d’abstractions a majuscules [...] de la banalité dans ces sentences qui
voudraient donner a penser, toute une rhétorigue sonore, toute une poésie qui traine sa facilité.»

En 2000 parut, dans “Folio”, une édition abrégée, préfacée et établie par Michel Quesnel qui placa les
textes dans un ordre tentant de dessiner une vision cohérente du message, ordre qui n’est peut-étre
pas celui que Saint-Exupéry aurait privilégié s’il avait pu achever soin livre et mettre au point sa
publication.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@yvideotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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